D’autres voyaient les choses différemment. D’anciens acteurs avec des plateformes médiatiques exprimaient des préoccupations concernant « l’intégrité ». Un chroniqueur d’une publication de baseball de renom a écrit un article affirmant que l’insertion d’un lanceur non traditionnellement formé dans une exposition à enjeux élevés pour une valeur promotionnelle était un mauvais service aux standards du sport. Il a utilisé l’expression « coup de pub » trois fois en sept paragraphes. Son article a été largement partagé par des personnes d’accord avec lui, et par des personnes en désaccord, et l’effet net a été plus d’attention portée à Aaliyah qu’une histoire positive simple n’aurait pu en générer.

La critique ne s’est pas abattue différemment sur Aaliyah que la moquerie précédente — c’est-à-dire qu’elle a touché, mais elle ne l’a pas touchée. Elle en a lu une partie. Elle referma l’onglet et retourna aux diagrammes de hauteur de son père.

À l’intérieur de Harrington, l’annonce a frappé le vestiaire comme un événement météorologique. Les joueurs, qui avaient été silencieusement impressionnés par ce qu’ils avaient vu sur le terrain d’entraînement, reçurent la nouvelle avec quelque chose qui ressemblait à un soulagement, comme quelque chose qu’ils croyaient déjà confirmé dans une langue officielle qu’ils pouvaient désormais parler ouvertement. Marcus Doyle a confié à deux joueurs en qui il avait confiance ; ils en ont parlé aux autres. Une poche silencieuse de véritable soutien se forma, non pas bruyamment, mais solidement.

La réponse plus forte vint de l’autre côté. Ethan Cole a trouvé Aaliyah dans la salle des équipements jeudi après-midi. Il est venu seul, ce qui était inhabituel ; il se déplaçait généralement avec un champ gravitationnel de coéquipiers. Il referma la porte derrière lui et resta là un instant, comme s’il choisissait quelle version de ce qu’il voulait dire pour commencer.

« Tu as eu de la chance avec un parrain », dit-il enfin. « C’est ça, ça. »

Aaliyah le regarda. Elle tenait un clipboard avec une liste d’inventaire d’équipement, et elle ne l’a pas posé.

« Ils veulent une intrigue », poursuivit Ethan. « Ton intrigue. C’est différent d’être lanceur. »

« C’est ce que tu dois penser ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. « Je n’essaie pas d’être méchant », dit-il, et elle croyait que c’était en partie vrai. « J’essaie de te dire ce qui va se passer. Quand tu sors sur le terrain dans un vrai match, contre de vrais frappeurs, avec une vraie pression, ce n’est pas pareil qu’une seule présence au bâton sur un terrain d’entraînement. »

« Je sais ce qu’est la vraie pression », dit-elle doucement.

Quelque chose dans sa façon de le dire — non pas comme un défi, mais comme une affirmation de fait profonde — le prit un peu au dépourvu. Il soutint son regard une seconde de plus qu’il ne l’aurait voulu, puis détourna les yeux.

Je me suis trompé sur toi, ce n’était pas encore quelque chose qu’Ethan Cole pouvait dire, mais la porte était à peine ouverte. Elle pouvait voir ça.

Il est parti. Elle nota une note sur le clipboard d’inventaire et continua à travailler.

La dernière tentative de l’entraîneur Whitmore pour la limiter s’est faite à travers la structure de l’effectif. L’ajout d’Aaliyah à la liste officielle était non négociable — le sponsor l’avait clairement fait comprendre par des canaux au-dessus du niveau de Whitmore — mais la stratégie interne du jeu restait son domaine, et il comptait l’utiliser.

Il l’a programmée pour l’arrière-plan du bullpen. Si le match se déroulait comme prévu, si les titulaires actuelles de Harrington contrôlaient les premières manches comme elles le pouvaient faire, elle s’échaufferait dans le bullpen et ne lancerait pas un seul lancer en live-action. Elle serait sur la liste, sur le terrain, dans le champ de vision périphérique de la caméra, satisfaissant la lettre de la demande du sponsor sans jamais vraiment affecter le match. Il n’a expliqué cela à personne. Il n’en avait pas besoin : il était l’entraîneur.

L’entraîneur Riley a vu le plan de l’effectif et n’a rien dit dans la salle où Whitmore l’a présenté. Il y est resté la nuit. Il pensa à ce qu’il savait de la mécanique d’Aaliyah, à son répertoire de pitch, aux chiffres de vitesse qu’il avait suivis pendant trois semaines de séances matinales. Il réfléchit à ce qu’il avait reconstitué sur son père. Il considérait le jeu non pas comme un moment de carrière, mais comme un jeu tel qu’il avait toujours été fait pour le voir.

Puis il est allé trouver Whitmore avant l’entraînement de vendredi et lui a clairement dit que si les partants avaient des difficultés et qu’Aaliyah n’était pas déployée, les images d’un lanceur sur le banc alors que l’équipe s’effondrait produiraient un récit médiatique qui mettrait le sponsor mal à l’aise d’une manière que la logistique du match ne pourrait pas contenir.

Whitmore lui a dit que c’était sa préoccupation à gérer.

Riley a dit : « Oui, monsieur », et s’est arrêté là.

Le jour du match est arrivé avec le poids de choses qui ont été trop attendues.

Le stade — une installation régionale que Harrington avait organisée pour l’exposition, assez grande pour accueillir douze mille personnes — était complet avant le premier terrain. Des camions de diffusion nationale étaient alignés le long de la route d’accès derrière la clôture du champ extérieur. La suite d’accueil de Caldwell, au niveau de la presse, était réservée pour trois semaines. Les placements des caméras avaient été cartographiés par une équipe de production qui gérait les grands événements sportifs universitaires et savait exactement d’où provenaient les images intéressantes.