« Très bien », dit-il sur le ton d’un homme qui fait preuve de quelque chose. « Demain, sur le terrain d’entraînement. Une présence au bâton. Tu as tes trois lancers. »
Il le dit comme un rejet, comme la façon la plus rapide de conclure une conversation qui durait plus longtemps qu’elle ne le méritait.
Autour d’eux, les joueurs s’envoyaient déjà des textos, partageaient déjà le clip, transformant déjà le moment en divertissement. Aaliyah se tourna de nouveau vers le support à battes. Ses mains étaient stables. Son visage était impassible.
Derrière elle, elle ne vit pas ce qu’elle ne pouvait pas savoir : au bord du dugout, appuyé contre le mur du tunnel, les bras croisés et les yeux légèrement plissés, l’entraîneur Ray Riley avait regardé tout l’échange sans rire une seule fois.
Il avait été l’assistant de Whitmore pendant quatre saisons. Il avait vu passer de nombreux enfants talentueux ; Il en avait vu moins d’entre eux avoir cette immobilité particulière quand on se moquait d’eux — ce genre de silence particulier qui ne vient pas de la timidité, mais de quelque chose de bien plus difficile à nommer. Il regarda Aaliyah retourner à l’organisation des chauves-souris — sans hâte, sans être dérangée — et quelque chose au fond de son esprit, qu’il n’avait pas utilisé depuis un moment, se mit à agir.
Ce soir-là, après le départ de l’équipe et le calme de l’installation dans ses routines de fin de journée, Aaliyah sortit le vieux carnet de son père du fond de son sac. Elle se défaisait à la colonne vertébrale — des décennies d’utilisation l’avaient fait — et les pages étaient couvertes de son écriture : des diagrammes de lancers serrés et soigneusement, des notes sur la prise et la libération, et la géométrie de faire faire à une balle quelque chose qu’un frappeur ne s’attendait pas. Elle avait lu les mêmes pages qu’elle avait lues cent fois auparavant, les mêmes qu’il lui avait fait suivre, la voix patiente et précise, bien avant d’être assez grande pour tout comprendre.
Trois lancers, pensa-t-elle. C’est tout ce dont j’ai besoin.
L’entraînement du matin du lendemain a commencé comme toujours : des crampons sur le gazon, le claquement rythmique de l’entraînement au bâton, les sifflets des entraîneurs coupant le bruit ambiant du terrain. Mais à 10h00 et que l’équipe se rassembla près du diamant principal, il y avait une énergie sous l’ordinaire que tout le monde pouvait ressentir.
Ils avaient tous vu l’extrait à présent. Certains l’avaient partagée eux-mêmes.
Ethan Cole était déjà au bâton quand Aaliyah a traversé l’herbe du champ extérieur. Il était détendu, facile, courant sa posture avec la fluidité décontractée de quelqu’un qui s’est tenu au bâton dix mille fois. Il n’avait pas changé d’attitude — il était toujours détendu, toujours légèrement amusé — mais il y avait une précision dans ses échauffements qui n’était pas là hier. Il ne traitait pas cela comme rien ; il le traitait comme un divertissement nécessitant un peu d’attention.
Une trentaine de joueurs et de membres du staff s’étaient réunis. Certains s’appuyaient sur la rambarde du dugout ; d’autres se tenaient le long de la ligne de première base, les téléphones déjà en ligne, reprenant là où l’enregistrement de la veille s’était arrêté. Il y avait des rires bas, des bavardages faciles — l’énergie confortable de ceux qui s’attendent à voir quelque chose échouer rapidement et de façon mémorable.
Personne n’a donné d’uniforme à Aaliyah. Elle portait ses vêtements de ville : un jean foncé et un sweat à capuche gris. Et le matériel qu’elle avait assemblé avait été emprunté sans annonce : un gant de la salle des équipements d’une taille trop grande, des crampons laissés dans les objets trouvés, une balle qu’elle avait prise dans le seau d’entraînement.
Le gant emprunté reposait maladroitement sur sa main gauche lorsqu’elle l’enfila au bord du monticule. Elle l’a ajusté deux fois, puis a arrêté de s’ajuster.
Elle monta sur le monticule.
Les rires dans le champ ne cessèrent pas d’un coup ; Elle s’est atténuée comme le son quand quelque chose d’inattendu insiste pour attirer votre attention. Ce n’était pas sa démarche, même si elle marchait avec plus de certitude que quiconque ne l’aurait cru. C’était quelque chose de plus difficile à définir : la façon dont elle se plaçait au niveau du caoutchouc ; la façon dont ses yeux se posaient sur la configuration du receveur — un des receveurs remplaçants s’était accroupi derrière le marbre, souriant, ne s’attendant pas à gagner son salaire aujourd’hui ; la façon dont son regard se posa ensuite sur Ethan, mesuré et précis, comme si elle lisait quelque chose d’écrit sur lui.
Ethan tapa deux fois sur l’assiette avec sa batte et lui fit un signe de tête. Vas-y.
Elle serra la balle dans son gant : prise à quatre coutures, index et majeur sur les coutures étroites, la pression répartie exactement comme son père le lui avait montré. Elle ne se précipita pas ; Elle a pris le temps dont elle avait besoin.
Preston Webb, debout près de la ligne de la première base, a lancé : « Ne vous faites pas mal ! » Quelques personnes ont ri.
Aaliyah ne réagit pas. Elle est passée à sa montée.
Ce n’était pas la plus jolie mécanique qu’on ait jamais vue — c’était autodidacte, affiné au fil d’années de pratique privée dans un jardin et dans un champ vide derrière son ancien immeuble. Mais c’était propre : la trajectoire du bras était constante, la rotation des hanches était là, la foulée descendait sous le bon angle.
Ce que personne n’était prêt à attendre, ce à quoi personne dans ce dugout n’avait de raison d’attendre, c’était la vitesse.
