Je me tenais dans l’embrasure de ma propre porte depuis peut-être deux minutes, et il m’avait déjà demandé trois fois pour faciliter sa soirée. Je pensais aux musiciens qui jouaient pendant que je sortais de la salle. Je pensais au long et calme trajet du retour.

« Non », répondis-je.

Il laissa échapper un petit rire, sans aucune amusement. « Tu vas vraiment le faire. »

« Je l’ai déjà fait. »

Il fit un pas vers moi. Je n’ai pas bougé, et il s’est arrêté.

« Amber est sur le lieu pour essayer de régler l’addition », a-t-il dit. « Il y a encore des gens là. »

« Alors elle pourra parler avec le lieu. Mon accord avec eux est distinct du tien. »

J’avais payé tout ce que j’avais promis. Mon avocat l’avait clairement fait savoir quand je l’ai appelé sur le chemin du retour. Empêcher les transferts de Steven n’effaçait pas une facture ni ne laissait la salle sans paiement. Quelle que soit la charge qu’Amber essayait d’ajouter à la carte de la société, c’était son problème à régler.

Steven baissa de nouveau les yeux vers l’écran. Un message l’illumina, et sa bouche se plissa en lisant.

« Entre », dis-je, « si tu veux me parler. Mais pas à propos de réactiver la carte. »

Il resta sur le porche. « Elle pense que tu as tout planifié. »

« Je n’ai pas prévu ce qu’elle a dit. »

« Elle dit que tu as parlé de l’argent pour nous faire passer pour un mauvais jour. »

« Je suis parti sans prévenir personne que j’avais empêché un transfert. »

Il changea de position. La lumière du porche captait le pli entre ses sourcils, celui qu’il avait depuis l’enfance chaque fois qu’il voulait une réponse à une question qu’il avait peur de poser.

« Que veux-tu que je fasse ? » finit-il par dire.

Ces mots auraient pu signifier tellement. Je l’observais, espérant qu’il trouverait lui-même l’une de ces significations.

« Rentre chez toi », dis-je. « On en reparlera demain. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma. En descendant les marches, il appelait déjà Amber. J’ai fermé la porte avant d’entendre ce qu’il lui avait dit.

À l’intérieur, la maison était assez calme pour que j’entende le réfrigérateur bourdonner depuis la cuisine. J’ai enlevé mes chaussures et les ai posées à côté du tapis. Un talon m’avait frotté l’arrière du pied à vif. Je ne l’avais pas ressenti jusque-là.

Mon téléphone a sonné. Mon avocat, David, était resté éveillé pour confirmer que les transferts avaient été arrêtés et que l’accès de Steven à la carte avait été retiré. Je lui ai dit que Steven était passé. David a écouté sans m’interrompre pendant que je répétais ce que mon fils avait dit.

« Voulez-vous que la carte et les transferts soient restaurés demain matin ? » demanda-t-il.

J’ai regardé les orchidées que j’avais ramenées plus tôt cette semaine-là, quelques tiges supplémentaires de l’échantillon du fleuriste. Une fleur était tombée sur la table.

« Je ne sais pas ce que je veux demain matin », dis-je. « Je sais que je ne veux pas qu’on les restaure ce soir. »

« Ça suffit pour ce soir. »

Après avoir raccroché, je me suis assise à la table de la cuisine en robe. J’avais passé des années à prendre des décisions pour mon entreprise alors que j’étais fatigué, effrayé ou pressé par le temps. C’était étrange de voir à quel point il était difficile de décider ce que je pouvais supporter de mon propre fils.

À huit heures le lendemain matin, le responsable de la salle a appelé. Elle s’appelait Claire. Elle a dit que le compte du dîner était réglé et a proposé de m’envoyer le reçu final. Puis elle s’arrêta.

« Je suis désolée pour ce qui s’est passé », dit-elle.

J’ai fermé les yeux. « Tu ne me dois pas d’excuses. »

« J’étais sur le côté de la pièce. Je l’ai entendue. »

Une tasse était devant moi, le thé refroidi. J’ai tracé la poignée d’un doigt.

« Il était censé y avoir une place pour toi », dit Claire. « J’ai vérifié moi-même le plan de table. »

Ma main s’est arrêtée. « Qu’est-il arrivé ? »

« Il y a eu un changement hier après-midi. Je regarde le dossier maintenant. Puis-je vous l’envoyer ? »

J’ai dit oui. L’e-mail est arrivé alors que nous étions encore au téléphone. Sous le message de Claire se trouvait le plan de sièges révisé, avec un mot demandant qu’une place soit retirée de la table d’honneur. La demande venait de l’adresse e-mail de Steven.

Pendant un instant, je ne pus voir que le carré vide sur la page où mon nom avait été. Claire expliquait que son personnel avait déplacé une chaise sur le côté du hall lorsqu’ils avaient reçu la monnaie. Je lui ai demandé de répéter la dernière phrase.

« La chaise était disponible », dit-elle prudemment. « Quand tu es arrivé, on aurait dû vérifier avec toi. J’aurais aimé l’avoir fait. »

Après l’appel, j’ai transféré l’e-mail à David. Je ne l’ai pas envoyé à Steven. Je voulais lui donner la chance de me dire lui-même pourquoi il avait retiré mon appartement.

Il est revenu cet après-midi-là. Cette fois, il portait un manteau, et cette fois je l’ai laissé entrer dans la cuisine. Il s’arrêta juste à l’intérieur, jetant un coup d’œil à la chaise sur laquelle il s’était assis tant de fois qu’une jambe avait laissé une légère marque sur le sol.

J’ai mis le plan de table entre nous. « C’est toi qui as envoyé ça ? »

Il la regarda. Son visage changea avant qu’il ne prononce un mot.

« Amber voulait que la table d’honneur soit plus petite », dit-il.

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

« Oui. Je l’ai envoyé. »

« Où voulais-tu que je m’assoie ? »