Elle m’a envoyé aux toilettes. Puis la carte a été refusée. 102

« Je n’arrêtais pas de penser que je pourrais réparer les sièges une fois qu’elle se serait calmée », dit-il. « Puis elle t’a dit ça, et j’ai pensé que si je bougeais, si je parlais, ça deviendrait une bagarre. Alors je suis resté assis. »

Je tenais mon verre à deux mains. « C’était déjà un combat pour moi. »

Il se frotta le visage. Quand il baissa les mains, ses yeux étaient humides.

« Je t’ai demandé de pardonner la partie dont j’ai honte, » dit-il, « sans t’asseoir avec celle que tu as dû vivre. »

Je ne pouvais pas répondre immédiatement. Il a attendu pendant que je regardais par la fenêtre, vers le chemin qu’il avait emprunté enfant, les genoux écorchés et les papiers d’école écrasés dans ses poings. J’avais pu l’aider pour la plupart des choses à l’époque. Cela exigeait de lui quelque chose que je ne pouvais pas fournir.

« Je te veux dans ma vie », dis-je. « Je veux que tu comprennes que je pourrais me souvenir de cette pièce longtemps. »

« Moi aussi. »

« Ce n’est pas pareil. »

« Je sais », dit-il.

C’était une petite conversation, et cela nous a tous les deux fatigués. Avant de partir, il m’a demandé s’il pouvait m’appeler le dimanche suivant. Je lui ai dit oui. Il a appelé. Quand j’ai répondu, il m’a demandé comment j’allais, et il est resté en ligne pour la réponse.

Au moment où les orchidées ont finalement fané, plusieurs invités m’avaient déjà écrit. J’ai répondu à ceux qui m’avaient contacté sans chercher d’excuses pour ceux qui ne l’avaient pas fait. Claire a envoyé une dernière note depuis le lieu, et je l’ai remerciée de m’avoir dit ce qu’elle avait vu. David a fermé les papiers qu’il avait préparés pour moi. Les transferts restèrent interrompus.

Amber a envoyé une lettre vers la fin du mois. C’était bref et écrit de sa propre main. Elle a dit qu’elle avait été cruelle, qu’elle se souvenait de mon visage quand elle montrait les toilettes, et qu’elle n’avait pas le droit de me demander d’oublier ça. Elle n’a pas demandé d’argent ni d’invitation. J’ai lu la lettre deux fois et je l’ai mise dans un tiroir.

Je lui ai répondu pour dire que je l’avais reçu. Pour l’instant, c’était ce que je pouvais lui offrir.

Steven et moi avons gardé nos appels du dimanche. Certains étaient maladroits. Quelques-uns se sont arrêtés plus tôt. Une fois, il m’a parlé d’une semaine difficile au travail et s’est surpris à mi-chemin à demander s’il pouvait mettre une dépense sur l’ancienne carte. Il se tut, puis dit : « Je vais trouver une solution. » Le dimanche suivant, il m’a dit qu’il l’avait fait.

Au printemps, il est venu m’aider à descendre une lourde boîte depuis l’étagère du haut du placard du hall. Quand nous avons fini, nous nous sommes assis dans la cuisine. Il avait apporté un gâteau d’une boulangerie près de son nouvel appartement, un petit dans une boîte blanche simple.

« Je ne t’ai jamais pris un morceau de l’autre », dit-il.

J’ai regardé le gâteau. Il se souvenait des cinq niveaux, et de la place vide à côté.

« Tu n’as pas besoin de faire de cette nuit un bon souvenir », lui ai-je dit.

« Je sais. Je pensais juste qu’on pourrait manger un gâteau. »

J’ai trouvé deux assiettes. Il a coupé des tranches inégales, me donnant la plus grande. Nous avons mangé à la table de la cuisine pendant que la lumière de l’après-midi se déplaçait lentement sur le sol.

Au bout d’un moment, il plongea la main dans la poche de son manteau et sortit un programme plié. C’était du dîner d’anniversaire. Je savais que les orchidées étaient imprimées sur le bord parce que je les avais choisies moi-même.

« J’ai trouvé ça quand on a fait nos valises, » dit-il. « Je ne savais pas ce qu’il y avait dedans. »

Il l’a ouvert à la page centrale et me l’a passé. Sous les noms des musiciens se trouvait une courte ligne que j’avais demandé à l’imprimeur d’inclure. Je l’avais oublié dans les semaines qui suivirent le dîner.

Pour tous ceux qui nous ont aidés à construire un foyer.

Steven l’a lu par-dessus mon épaule. Il m’a regardé. « Tu parlais de nous ? »

« Je voulais dire nous tous, » dis-je.

Il posa le programme à plat sur la table, lissant le pli de la paume. J’avais payé le dîner parce que je voulais célébrer la vie qu’il construisait avec Amber. Même alors, avant que la salle ne devienne silencieuse autour de moi, je voulais qu’ils se sentent chez eux. Les mots étaient toujours là. La douleur aussi. Aucun des deux n’avait effacé l’autre.

Steven tendit la main par-dessus la table et la posa près de la mienne, laissant un peu d’espace. J’ai bougé ma main complètement. Nous sommes restés là, le gâteau entre nous, et pour la première fois depuis cette nuit-là, aucun de nous ne détourna le regard.