Elle m’a envoyé aux toilettes. Puis la carte a été refusée. 102

La bouche d’Amber s’ouvrit. Pendant une seconde, elle sembla vouloir répéter ce qu’elle avait dit au dîner. Puis elle regarda vers la fenêtre.

« J’étais furieuse », dit-elle.

« Moi aussi », répondit Steven. « Je ne t’ai quand même pas arrêté. »

C’était la première fois qu’il le disait avec Amber dans la pièce. Il la regardait, mais l’aveu m’appartenait aussi. Je me suis agrippé au dossier d’une chaise vide.

Les yeux d’Amber se remplirent. Elle cligna des yeux et prit son sac.

« Je ne sais pas ce que tu attends de moi », me dit-elle.

« La vérité aurait été un début. »

Elle est partie. La porte d’entrée se referma avec un petit déclic ordinaire. Personne ne bougea jusqu’à ce que sa voiture s’éloigne.

Steven resta à la table de la cuisine pendant que David rassemblait les papiers. Quand David est parti, mon fils m’a demandé si je voulais qu’il parte aussi. Je l’ai fait, et je ne l’ai pas fait. Les deux sentiments étaient si forts que je n’arrivais pas à mettre en mots.

« J’ai besoin de temps », dis-je.

Il hocha la tête. À la porte, il s’arrêta, une main sur le loquet. « Je suis désolée qu’elle l’ait dit. »

J’ai attendu. Il se retourna.

« Je suis désolé de t’avoir pris ta place, » dit-il. « Et que je t’ai laissé rester là. »

Je croyais qu’il le pensait. Je n’étais pas prête à le rassurer.

« Merci de dire ça », lui ai-je dit.

Il partit sans demander de nouvelles de la carte.

Pendant les jours suivants, la maison sembla retenir les bruits plus longtemps que d’habitude. Une cuillère posée à côté d’une tasse. De l’eau coule dans l’évier. Le clic de la boîte aux lettres au bout du chemin. Je m’attendais à ce que mon téléphone s’allume d’une nouvelle demande, et à chaque fois que ce n’était pas le cas, je ressentais à la fois un soulagement et une douleur que je ne savais pas nommer.

Steven a envoyé un message ce soir-là. Il a dit qu’il avait payé la charge qu’Amber avait essayé de mettre sur la carte. Deux jours plus tard, il demanda la liste des paiements réguliers dont David avait parlé. Je l’ai envoyé. Nous ne parlions que des montants et des dates au début.

À la fin de la semaine, Claire a rappelé. Le fleuriste voulait savoir si je voulais que les orchidées me soient rendues. La plupart étaient encore fraîches, a-t-elle dit. Je lui ai dit qu’elle pouvait les donner au personnel ou les ramener elle-même.

« Il y a autre chose », dit Claire. « Je n’étais pas sûr que tu voudrais l’entendre. »

Je me tenais près de la fenêtre de la cuisine. « Dis-moi. »

Quand j’ai quitté la salle, Claire a dit qu’un des musiciens avait arrêté de jouer. Un autre avait suivi. Ils m’avaient vu passer par les portes. Claire m’a dit qu’elle avait parlé aux invités de l’erreur de place, et plusieurs avaient demandé de mes nouvelles.

La pièce ne s’était pas vidée d’un coup. Les gens avaient posé leurs lunettes. Quelques-uns étaient partis discrètement ; d’autres étaient restés pour récupérer leurs manteaux et parler à Steven. Claire avait passé le reste de la nuit à répondre à des questions sur mon bien.

Je me suis appuyé contre le comptoir. Toute la semaine, j’entendais ce rire gênant chaque fois que la maison devenait silencieuse. J’avais imaginé cinquante personnes restant à leur table, mangeant du gâteau pendant que je rentrais chez moi.

« Il y avait des gens qui voulaient venir après toi », dit Claire. « Je leur ai dit que je pensais que tu avais besoin d’espace. »

« Elle avait raison », réussis-je à dire.

Plus tard dans la journée, une carte est arrivée des musiciens. Les trois l’avaient signé. Ils m’ont remercié de les avoir embauchés et ont dit qu’ils étaient désolés de ne pas avoir parlé plus tôt. L’un d’eux avait écrit, en ligne étroite en bas, qu’il espérait que j’étais rentré chez moi sain et sauf.

J’ai posé la carte à côté de la tasse de thé froide que je n’avais pas encore lavée. Cela n’annulait pas ce que Steven avait fait. Cela a redonné à la pièce sa vraie taille. Il y avait des gens qui m’avaient vu.

Une autre semaine passa avant que Steven ne demande à venir. Je lui ai dit qu’il pouvait venir le dimanche après-midi. Je n’ai pas préparé de repas ni mis de fleurs sur la table. J’ai ouvert la porte quand il est arrivé, et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre avec deux verres d’eau.

Il paraissait plus maigre. Il a dit qu’ils avaient passé ensemble en revue les paiements du foyer. Ils allaient déménager dans un logement plus petit à la fin de leur bail. Amber avait pris en charge davantage les factures, et il modifiait ses propres dépenses. Il m’a donné les détails clairement, sans me demander de les approuver.

« Elle est en colère contre moi », dit-il. « Elle pense que j’aurais dû la prévenir que tu pourrais arrêter de l’aider. »

« Tu savais que je le ferais ? »

« Non. » Il tourna lentement son verre. « Je crois que je savais que je t’avais donné une raison de le faire. »

Amber s’était excusée auprès de lui pour ce qu’elle avait dit au dîner, m’a-t-il dit, mais elle n’était pas prête à me parler. J’ai dit que je ne la presserais pas. Je ne prendrais pas non plus la responsabilité de rendre leur mariage confortable à nouveau.

Steven hocha la tête. « Je sais. »

Un rayon de soleil avait atteint le sol de la cuisine entre nous. Il regarda la marque que sa chaise avait laissée là des années auparavant.