Dentro, el aire era denso, una niebla permanente e invisible tejida de sudor evaporado, vinilo barato y desodorante aerosol. Frank conocía ese olor mejor que nadie. Lo inhalaba cada mañana a las 4:30 cuando abría las puertas principales. Frank era un hombre formado enteramente por ángulos afilados y espacios silenciosos. Se movía a un ritmo deliberadamente medido, favorecendo la pierna izquierda lo justo para sugerir un pasado geométrico violento que salió mal.

Su uniforme consistía en vaqueros vaqueros desvaídos y una camisa de trabajo gris con su nombre cosido en un bolsillo del pecho que contenía un pequeño cuaderno y un pesado bolígrafo de latón. Sus manos parecían talladas en viejo cuero de silla, cruzadas por cicatrices pálidas que se desvanecían en gruesas callosidades permanentes. Apretó el mango de aluminio de su fregona. La empujó sobre los tatami negros y rojos. Era un movimiento rítmico, casi hipnótico.

Empuja, barre, camina, hace el anillo. Agua sucia caía en el cubo amarillo, girando con la evidencia física de los intentos desesperados de otros por sentirse peligrosos. A Frank no le molestaba el trabajo. La banalidad de todo aquello fue una bomba. La fricción repetida de la fregona, la mordida química aguda de la lejía industrial.

Estas cosas tenían sentido. Eran honestas. La suciedad existía. Lo frotabas, desaparecía. A las 10:00 a.m., el Honesty salió del edificio y llegó Derek.

Derek tenía 26 años, era físico como un modelo de fitness, y asumía que el mundo era una película donde él era la estrella indiscutible. Era dueño de Apex Striking. Llevaba su cinturón negro de cintura tercera no solo alrededor de la cintura, sino como un halo. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes tribales impecables y a la moda que no significaban nada para nadie, y menos aún para él. Mientras caminaba, sus hombros se balanceaban con confianza habitual, proyectando constantemente un aura de alambre enrollado.

“¡Música arriba!” gritó Derek mientras cruzaba las puertas dobles, con un café helado en una mano y una bolsa colgada al hombro. La chica de la recepción, Sarah, se apresuró a montar el hit de rap cargado de graves que resonaba por los altavoces. Derek dejó caer su bolsa sobre la encimera, burlándose de que casi tira el vaso del bolígrafo. El equipo de rodaje llega al mediodía. Derek ladró, mirando su reflejo en los espejos de pared a pared.

Le pasó una mano por el pelo perfectamente congelado. Quiero que estas alfombras estén impecables. ¿Dónde está el viejo? Frank estaba a 6 metros, limpiando un saco pesado. No se dio la vuelta.

Simplemente continuó con sus largos movimientos, barridos con un paño húmedo. Frank. exclamó Dererick, chasqueando los dedos en el aire como si llamara a un perro callejero. ¿Me has oído? Las alfombras son impecables.

Hoy estamos grabando el nuevo promo. Están limpios, Derek”, dijo Frank. Su voz era como grava seca. Era silencioso, pero tenía una frecuencia extraña que se escuchaba sin esfuerzo bajo la base atronadora del estéreo. “Pues límpialos otra vez”, se burló Derek, ya perdiendo el interés y dirigiéndose al vestuario.

“Así que mantente fuera del fondo cuando grabes. Arruinas la estética. Frank le vio marcharse. No suspiró. No puso los ojos en blanco. Simplemente se giró hacia el saco pesado.

Frank pasaba horas observando las clases de Derrick. No quería. Era solo un efecto secundario de estar en la habitación. Vio a Derrick enseñando su sistema híbrido de puñetazos a salas llenas de contables suburbanos, adolescentes inseguros y porteros locales agresivos. Derek era rápido.

Tenía flexibilidad. Podía saltar, girar y patear un objetivo de 2,5 metros de altura, aterrizando con un chillido teatral y agudo que resonaba contra el pladur. Sus alumnos le miraban como si fuera un dios de la guerra. Frank le miró y vio a un hombre muerto caminando. Cuando Derek lanzó su característica patada giratoria, su pie de apoyo se aplanó, bloqueando su rodilla.

Sus manos cayeron de nuevo a la cintura para generar torque, dejando completamente al descubierto su barbilla y arteria de coral. Levantó la barbilla recta. Frank sabía, con la fría certeza mecánica de un matemático, que un hombre armado con un cuchillo entraría en esa rotación, deslizaría la hoja bajo la costilla flotante y cortaría la aorta descendente antes de que el pie ampollado de Dererick volviera a la lona. Sabía que un hombre con una mano derecha pesada simplemente daría un paso adelante, recibiría el golpe lateral en el hombro y aplastaría la mandíbula desprotegida de Derrick con la fuerza de un yunque caído. Frank sabía estas cosas porque, en una vida anterior, había pasado 20 años enseñando a jóvenes de 19 años a sobrevivir en los rincones más feos y oscuros del mundo.

Había enseñado a los hombres a matar con las manos desnudas, con herramientas de enraizamiento, con cualquier trozo de metal dentado a mano. Había entrenado a operadores de Nivel 1 para limpiar habitaciones donde el suelo estaba resbaladizo de sangre. Cómo silenciar siglos en plena noche y cómo gobernar su propio terror cuando el aire se llena de plomo supersónico. La violencia hacia Frank fue una necesidad trágica y horrible. Era una herramienta para sobrevivir, fea y desesperada.

Para Derek, la violencia era una seña de producción. Era una forma de vender membresías en gimnasios. Era un traje que llevaba para sentirse superior a quienes le pagaban 90 dólares al mes. Frank enjuagó su trapo en el cubo. Apretó con fuerza, el agua corriendo entre sus dedos marcados.