Baja tu centro de gravedad. Empuja las caderas un centímetro hacia abajo. Deja de saltar. Toby se ajustó, doblando ligeramente las rodillas, dejando que su peso se asentara. Frank dijo: “Cuando quieras levantar esa pierna delantera, no pienses en levantarla.
Recuerda empujar el suelo hacia atrás con el pie trasero. Cambiar el peso. Pruébalo. Toby cambió el peso y levantó la pata delantera. Se levantó al instante, sin esfuerzo. Sin retraso, sin telegrafía.
Sus ojos se abrieron de par en par. “La gravedad es tu amiga, chaval”, susurró Frank, girándose hacia la pesada puerta metálica. “Dejad de pelear. Deja que la tierra te sostenga. Frank volvió a entrar, dejando a Toby mirando sus propios pies bajo la tenue luz amarilla del callejón, sintiéndose con los pies en la tierra por primera vez en su vida. El viernes por la noche en Apex fue conocido por el apodo de Shark Tank.
Esta era la Sesión de Entrenamiento Avanzado, un reto de 2 horas en el que Dererick esperaba que sus alumnos se esforzaran. Se suponía que era un crisol para forjar campeones. En realidad, era una locura para los matones de la sala golpear a los miembros menos experimentados sin consecuencias. Esta noche, el aire en la habitación era asfixiante. La humedad se pegaba a los espejos, la niebla en el cristal.
El fuerte olor de la bomba de tigre y el aliento rancio impregnaban la habitación. Derek estaba de mal humor. Un dueño rival de gimnasio al otro lado de la ciudad había publicado un vídeo burlándose de la promoción de alfa de Derek, llamándole impostor de McDojo. El ego de Dererick estaba herido, y cuando el ego de Dererick estaba herido, necesitaba la sangre de otra persona para curarle. Frank estaba cerca de la entrada, limpiando los espejos de suelo a techo con cuidado.
Sostenía una botella de limpiacristal azul en una mano y un paño de microfibra en la otra. Rocia, chirría, rocía, chirría. El timbre de la pared suena, señalando el inicio de una ronda de 5 minutos. “Muy bien, Toby, vienes conmigo”, ladró Derek, paseando por el centro de la colchoneta. No tenía shinuards.
No llevaba una cubierta para la cabeza. Solo llevaba un par de guantes finos de MMA. Toby tragó saliva con dificultad, temblando visiblemente al pisar el felpudo central. Llevaba grandes guantes de boxeo y espinilleras, pareciendo a un niño envuelto en armadura. “Veamos si has aprendido algo”, se burló Derek mientras tocaba los guantes con Toby.
En cuanto se separaron los guantes, Derek explotó hacia adelante. Hizo un bucle violento. No era un puñetazo de entrenamiento. Fue un golpe de gracia. Toby entró en pánico, se descargó de golpe, enterrando la cara en los guantes.
El puñetazo golpeó los antebrazos de Toby. La fuerza cinética hizo que el adolescente retrocediera tambaleándose. Frank dejó de limpiar el espejo. Miró el reflejo en el cristal. El líquido azul goteaba lentamente sobre el dolor, abriendo un camino a través de la condensación.
Derek no aflojó el agotamiento. Siguió a Toby contra la pared de la jaula. Le asestó un fuerte golpe al cuerpo que se hundió en las costillas de Toby. El sonido, un sonido húmedo y denso de cuero sobre la piel, resonaba sobre la música. Toby jadeó, bajando instintivamente las manos para protegerlas. En medio de la sección.
Eso era todo lo que Derek necesitaba. Giró las caderas, lanzando una patada poderosa y poderosa. Su espinilla golpeó el lateral del tocado de Toby. Los ojos de Toby se pusieron en blanco por un instante, y se desplomó de lado, golpeando la alfombra con un golpe seco. Se acurrucó en posición fetal, jadeando para recuperar el aliento, las lágrimas brotando instantáneamente de sus ojos por el shock y el dolor.
La sangre empezó a gotear de su nariz, pintando la alfombra roja con gotas oscuras y brillantes. El resto del gimnasio cayó en un silencio absoluto. Los demás estudiantes dejaron de entrenar, mirándolos con horrorizada fascinación. Derek no se echó atrás. Se quedó de pie sobre el adolescente encorvado, el pecho jadeando, el rostro distorsionado por una máscara de rabia fabricada y fea.
“¡Levántate!” gritó Derek, con la voz quebrada. “Levántate. ¿Crees que la calle te dará un pequeño respiro? ¿Crees que un depredador para cuando lloras? Levántate. Le dio un codazo fuerte en las costillas con los pies descalzos.
Toby soltó un sollozo ronco, sujetándose el costado. “¡Patético!” escupió Derek, girándose para dirigirse al público. Mira esto. Esto es una debilidad. Eso es lo que pasa cuando no te comprometes.
En mi gimnasio, o eres un león o eres carne. Frank vio a Toby llorar en el suelo. Vio cómo temblaban los hombros del chico. Vio la sangre. En un destello de memoria intrusiva, Frank no estaba en un centro comercial suburbano.
Estaba en un sótano de hormigón en Ramani. Sostenía a un joven que se parecía exactamente a Toby, un chico de 19 años de Iowa cuyas piernas habían desaparecido, llorando por su madre mientras Frank intentaba desesperadamente vendar una herida que no dejaba de sangrar. Frank había pasado su vida entrenando chicos para la guerra para que no murieran gritando en el polvo. Había formado hombres de hierro y grano, inculcando un profundo y sagrado respeto por el terrible poder de la violencia. Y ahora este guerrero falso, este payaso bien arreglado, usaba esa misma violencia no para enseñar, no para sobrevivir, sino para romper a un buen chico solo para sentirse grande.
Frank dejó la botella de Windex en la recepción. El plástico golpeó la madera chapada con un chasquido seco. En el gimnasio silencioso, parecía un martillo golpeando un yunque. Todas las cabezas en la sala se giraron hacia la recepción. Frank no los miró.
