Isaiah Reed, de quince años, se suponía que debía coleccionar pelotas de béisbol, no lanzarlas.

Al menos, eso era lo que el entrenador Brent Harlan le recordaba cada vez que Isaiah se quedaba demasiado tiempo cerca del bullpen.

“Ojos en los cubos”, decía Brent. “Los padres pagaban para vigilar a los prospectos, no para el servicio.”

El Southern Plains Youth Showcase había reunido a casi cuatrocientas familias en Dawson Field ese sábado.

Los reclutadores universitarios se sentaban bajo toldos de lona detrás del plato.

Autobuses regionales de viaje se alineaban junto a la barandilla de la primera base.

Los padres llevaban sillas plegables, cámaras caras y carpetas impresas con las estadísticas de sus hijos.

Cada lanzador llevaba una camiseta numerada que correspondía a un perfil en la base de datos de exhibición.

Todos los lanzadores excepto Isaiah.

Isaiah llevaba un uniforme gris oversize que alguien había donado tres temporadas antes.

Los pantalones se arrugaban sobre sus tacos.

La camiseta no llevaba número.

Su guante era más antiguo que él y estaba sujeto a lo largo del pulgar con un hilo rojo.

Pasó la mañana persiguiendo pelotas de falta, llenando dispensadores de agua y colocando pelotas de práctica desgastadas dentro de cubos de plástico.

Cada vez que el grupo de lanzadores cambiaba, Isaiah llevaba el radar de una estación a otra.

Sabía lo cuidadosamente que el entrenador Brent protegía esa pistola.

Costó casi dos mil dólares.

Brent lo guardaba dentro de una funda negra acolchada y nunca permitía que los jugadores lo tocaran.

La pantalla estaba conectada a una tableta cerca del banquillo, donde cada lectura registraba el récord oficial de exhibición.

Un solo número podía cambiar cómo se percibía a un joven de quince años.

Ochenta y dos millas por hora significaban prometedor.

Ochenta y siete significaba que valía la pena ver.

Noventa significaba que los coches se acercaban más.

Brent lo entendía mejor que nadie.

Dirigió la Harlan Elite Baseball Academy cerca de Amarillo y fue director de lanzadores para la exhibición.

Su hijo, Mason, fue listado como el mejor lanzador de dieciséis años de la región.

El perfil online de Mason afirmaba una recta de noventa y cinco millas por hora.

Su fotografía apareció en las pancartas de escaparate junto a la entrada de entradas.

Las palabras debajo decían:

EL SIGUIENTE NIVEL EMPIEZA AQUÍ.

Isaiah había visto a Mason lanzar decenas de veces.

El balón se movió bien.

Llegó al bate rápidamente.

Pero Isaías nunca había creído que fueran noventa y cinco.

No lo dijo en voz alta.

Interrogar a Brent era la forma más rápida de perder el trabajo a tiempo parcial que ayudaba a la madre de Isaiah a pagar la compra.

El showcase le pagaba sesenta dólares por fin de semana.

No mucho.

Pero sesenta dólares compraron arroz, carne, leche y suficientes cereales para su hermana pequeña, Naomi.

Isaiah había sido educado para respetar el trabajo, incluso cuando quienes le pagaban no le respetaban.

Así que coleccionaba pelotas de béisbol.

Llevaba equipo.

Y él observaba.

Observó cómo los lanzadores cambiaban el peso antes de soltar la bola.

Observó cómo algunos abrían el hombro delantero demasiado pronto.

Observaba cómo otros perdían velocidad porque aterrizaban con la pierna delantera rígida.

Observaba a los receptores mover sus manoplas según el giro.

Sobre todo, observaba el radar.

Durante la segunda sesión de la mañana, Mason lanzó seis lanzamientos desde el montículo principal.

La pantalla mostraba noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y cinco, noventa y cuatro, noventa y cinco y noventa y seis.

Los padres aplaudieron.

Brent levantó el arma lo suficientemente alto para que los exploradores la vieran.

“Así es como es un desarrollo adecuado”, anunció.

Mason bajó del montículo.

El sudor le cubría la cara.

No parecía estar satisfecho.

Parecía cansado.

Isaiah recogió las pelotas detrás del receptor.

Uno había golpeado la tierra antes de llegar al plato.

El radar mostraba noventa y cuatro.

Isaiah giró el balón en su mano.

Un lanzamiento tan rápido debería haber llegado al receptor de otra manera.

Lo sabía porque había sentido que los más rápidos le golpeaban el guante antes del amanecer.

No de Mason.

De sí mismo.

Durante casi un año, Isaiah había practicado cuando el campo estaba vacío.

El encargado del campo, Earl Moses, lo había descubierto una mañana de diciembre lanzando pelotas de béisbol contra la pared acolchada detrás del bullpen visitante.

Earl tenía sesenta y ocho años y caminó con una rodilla izquierda rígida.

Había pasado nueve temporadas como receptor en las ligas menores antes de que una lesión pusiera fin a su carrera.

Nunca hablaba de esos años a menos que alguien hiciera la pregunta correcta.

Isaiah había preguntado a cientos.

Earl le enseñó a mantener la parte delantera cerrada.

Le enseñó a conducir desde el suelo en vez de lanzar solo con el brazo.

Le enseñó que la velocidad venía de una cadena de movimientos, y que un eslabón débil podía desperdiciar toda la fuerza antes de llegar a la mano.

La mayoría de las mañanas, practicaban en silencio.

Earl estaba sentado sobre un cesto volcado con un viejo guante de receptor.

Isaiah lanzó desde sesenta pies y seis pulgadas.

La primera vez que Isaiah hizo que el guante de Earl se echara hacia atrás, el hombre mayor se lo quitó y flexionó los dedos.

“¿Qué has estado comiendo?”

“Principalmente cereales.”

“Come más.”

Eso fue lo más cerca que Earl estuvo de un elogio.

Ninguno de los dos tenía radar.

Earl juzgaba la velocidad por el sonido, el movimiento y el dolor.

Para la primavera, le dijo a Isaiah que probablemente la pelota estaba en los altos ochenta grados.

Para el verano, Earl dejó de adivinar.

“Necesitas una medida real”, dijo.

Isaiah le preguntó a Brent una vez.

El entrenador se rió.

“El tiempo de radar es para atletas registrados.”

“Podría registrarme.”

“La tarifa es mil doscientos dólares.”

“No tengo eso.”

“Entonces tienes tu respuesta.”