La madre de Isaiah, Rochelle, limpiaba habitaciones en un hotel durante el día y trabajaba tres noches a la semana en un centro de rehabilitación.
Habría pedido prestado el dinero si Isaiah se lo hubiera pedido.
Por eso nunca lo hizo.
Su alquiler había subido.
Naomi necesitaba aparatos ortopédicos.
La transmisión del coche de Rochelle se deslizaba cada vez que subía la cuesta.
El béisbol era un juego.
Las facturas no lo eran.
Así que Isaiah trabajaba en el campo y practicaba con Earl cuando nadie miraba.
Sin embargo, ese sábado alguien había estado observando durante semanas.
Isaías simplemente no lo sabía todavía.
Los problemas comenzaron poco antes del mediodía.
Un grupo de lanzadores esperaba cerca del banquillo principal para la última sesión de velocidad.
Los padres se agolpaban detrás de la valla.
Brent sostuvo el radar mientras explicaba por qué el método de entrenamiento de su academia creaba armas más rápidas.
Isaiah cruzó la vía de advertencia con un cubo.
Se detuvo cerca del montículo cuando un lanzador más joven preguntó sobre la colocación de los dedos.
Antes de que Isaiah pudiera detenerse, hizo una demostración.
“Mantén la presión aquí”, dijo, tocando la costura interior. “Se mantiene más recto si tu dedo corazón termina por el centro.”
El chico le imitó.
Brent los vio.
“Isaías.”
Todo el grupo se quedó en silencio.
Isaiah retiró la mano del balón.
“¿Sí, entrenador?”
“¿Alguien te contrató como instructor de lanzamiento?”
“No, señor.”
“Entonces, ¿por qué entrenas a uno de mis atletas?”
“Preguntó por el agarre.”
“¿Y pensabas que llevar cubos te calificaba para responder?”
Algunos padres se rieron.
El lanzador más joven miró hacia abajo.
Isaiah recogió el cubo.
“Solo intentaba ayudar.”
Brent se acercó a él.
“Pasas mucho tiempo estudiando lanzadores.”
“Me gusta lanzar.”
“¿Ah, sí?”
“Sí, señor.”
Brent se volvió hacia los padres.
“Este chico ha visto tantas sesiones de bullpen que cree que merece estar en el montículo.”
Siguieron más risas.
La cara de Isaiah se encendió.
Miró hacia la puerta del jardín izquierdo.
Podría haberse ido.
Podría haber llevado el cubo a la sala de equipos y esperar a que terminara el momento.
Entonces Brent volvió a hablar.
“¿Crees que perteneces ahí arriba?”
Isaiah miró el montículo.
La goma blanca brillaba bajo el sol de la tarde.
Pensó en el guante de Earl retrocediendo antes del amanecer.
Pensó en las horas que nadie contaba.
Pensó en su madre lavando uniformes en el fregadero de la cocina porque la lavadora del apartamento se había estropeado.
Pensó en todas las veces que Brent le había llamado ayuda sin usar su nombre.
“Quiero un lanzamiento”, dijo Isaiah.
Las risas cesaron.
Brent lo estudió.
“¿Un lanzamiento?”
“Sí, señor.”
“¿Crees que vas a impresionar a estos exploradores con un solo lanzamiento?”
“Quiero saber la velocidad.”
Los padres empezaron a murmurar.
Brent podría haberse negado.
En cambio, vio una oportunidad.
Isaías lo entendió solo más tarde.
En ese momento, Brent sonrió.
No amablemente.
“Tráeme un balón de práctica.”
Isaiah dejó el cubo.
Brent eligió uno él mismo.
Estaba manchado, suave cerca de las costuras y rayado por un lado.
Los lanzadores de exhibición usaban bolas limpias porque el cuero desgastado podía cambiar el agarre y el movimiento.
Brent lanzó el balón dañado hacia Isaiah.
“Si rompes los sesenta”, dijo, “te dejaré quedarte con tu trabajo.”
Varios jugadores volvieron a reírse.
Uno de los padres levantó el teléfono y empezó a grabar.
Isaiah atrapó el balón.
“¿Puedo calentarme?”
“No.”
“Tengo el brazo frío.”
“Pediste un lanzamiento.”
“Un lanzador debería calentarse.”
“Un lanzador debería serlo. Eres un chico de pelotas.”
Las palabras impactaron exactamente como Brent pretendía.
Earl Moses estaba más allá de la línea de tercera base sosteniendo un rastrillo.
Había oído lo suficiente para entender lo que estaba pasando.
Empezó a dirigirse hacia el montículo.
Isaiah le negó levemente con la cabeza.
Earl se detuvo.
Isaiah se quitó el botón superior de la camiseta oversized porque el cuello le presionaba el cuello.
Caminó hacia el montículo.
Cada paso se sentía más fuerte que el anterior.
Los jugadores registrados observaban desde el banquillo.
Algunos sonrieron.
Otros parecían incómodos.
Mason Harlan estaba de pie junto a la barandilla con una toalla alrededor del cuello.
No se rió.
Isaías subió la pendiente de tierra.
El montículo se sentía diferente bajo una multitud.
Había lanzado desde ella antes del amanecer cientos de veces.
Pero esas mañanas solo le pertenecían a él, a Earl, y al campo tranquilo.
Ahora parecía que todo el mundo esperaba la vergüenza.
El receptor era un joven de dieciséis años llamado Tyler Knox.
Tyler se agachó detrás del plato y le dio a Isaiah un objetivo cerca del centro del pecho.
“Tranquilo”, llamó. “No llevo el guante bueno.”
Más risas.
Isaiah hizo rodar la pelota de béisbol dañada entre sus dedos.
Podía sentir la costura elevada.
Miró hacia Earl.
El jardinero se llevó dos dedos al pecho.
Mantente cerrado.
Isaiah respiró hondo.
Levantó la rodilla izquierda.
Por una fracción de segundo, la multitud desapareció.
Su pie delantero se movió hacia el plato.
Sus caderas giraron.
Su hombro siguió.
Su brazo fue el último.
El balón salió de su mano con un sonido que nadie cerca del montículo esperaba.
No hizo un arco de arco.
No flotaba.
Cortó la luz del sol y golpeó el guante de Tyler.
El receptor se balanceó hacia atrás.
El sonido resonó contra las gradas metálicas.
Todos se dirigieron hacia la pantalla de radar.
96 MPH.
Nadie habló.
Brent miró la pistola.
Luego golpeó el lateral con la palma de la mano.
El número permaneció.
Noventa y seis.
Tyler estaba detrás del plato.
Miró dentro de su guante como si esperara que el balón lo hubiera dañado.
Uno de los exploradores detrás del plato bajó su cuaderno.
Isaiah permaneció en el montículo.
Su corazón latía contra sus costillas.
Nunca había visto un número tan alto relacionado con su propio cuerpo.
Brent agitó el radar.
“Fallo.”
Un padre cerca de la valla dijo: “Eso no parecía sesenta.”
