Varias personas rieron, pero esta era diferente.
No iba dirigida a Isaías.
Brent pulsó botones en el arma.
“La unidad se fijó en algo detrás de la placa.”
“No hay nada moviéndose detrás del plato”, dijo otro padre.
“Un coche en la carretera de servicio.”
“La carretera de servicio está cerrada.”
La cara de Brent se sonrojó.
Mason salió del banquillo.
“Papá, puede que tenga razón.”
Brent le miró.
“No.”
“Sonaba más rápido que el mío.”
“He dicho que el arma ha fallado.”
Se volvió hacia Isaías.
“Baja del montículo.”
Isaiah sostuvo el balón desgastado.
“Dijiste un lanzamiento.”
“Lo has tirado.”
“Quiero lanzar otra vez.”
“Eso no lo decides tú.”
Un hombre de pelo canoso se levantó de la sección de exploradores.
Llevaba una camiseta polo azul marino bordada con el logo del Consejo Regional de Béisbol del Suroeste.
Se llamaba Daniel Mercer.
Había pasado veintisiete años evaluando a jóvenes jugadores para clubes profesionales y programas universitarios.
Había visto a miles de lanzadores.
“Deja que el chico lance otra vez”, dijo Mercer.
Brent forzó una sonrisa.
“Esto es una exhibición registrada, Daniel.”
“Lo convertiste en una demostración.”
“El equipo está defectuoso.”
“Entonces otro lanzamiento lo confirmará.”
Brent miró hacia los padres.
Demasiados teléfonos estaban grabando.
Negarse ahora generaría más preguntas que permitir el lanzamiento.
Señaló hacia el montículo.
“Una más.”
Isaiah empezó a girar el hombro.
Brent le detuvo.
“Sin calentamiento.”
Mercer frunció el ceño.
“Tiene quince años.”
“Pidió un lanzamiento.”
“Ya se resfrió uno. Que afloje el brazo.”
Brent levantó el arma.
“No vamos a retrasar la sesión.”
Earl dejó caer el rastrillo.
“Puedo calentarle en cinco minutos.”
Brent le miró.
“Tú mantén el campo, Earl.”
“Y sé lo que pasa cuando un brazo frío intenta impresionar a la multitud.”
Los padres se hicieron más callados.
Brent le ignoró.
Hizo un gesto hacia Mason.
“Lanza primero.”
Mason pareció sorprendido.
“¿Por qué?”
“Para verificar el arma.”
Mason miró a Isaiah.
Luego en la unidad de radar.
Brent le entregó una pelota limpia.
“Recta.”
Mason subió al montículo.
A diferencia de Isaiah, ya había lanzado más de treinta lanzamientos esa mañana.
Se ajustó la gorra y comenzó su movimiento.
La bola llegó limpiamente al receptor.
88 MPH.
Brent miró la pantalla.
Volvió a pulsar el gatillo aunque el lanzamiento ya había terminado.
El número permaneció.
Ochenta y ocho.
Un murmullo recorrió la multitud.
El rostro de Mason se tensó.
Miró a su padre.
Brent dijo: “No has lanzado todo el esfuerzo.”
“Sí.”
“Tu parte delantera se abrió.”
“Siempre se abre así.”
“Lanza otra vez.”
Mason lanzó otra recta.
87 MPH.
Los padres empezaron a bajar los perfiles impresos que lo indicaban con noventa y cinco años.
Mason bajó del montículo sin esperar permiso.
Brent habló en voz baja al pasar.
“¿Qué estás haciendo?”
“Lo mismo que he estado haciendo todo el año.”
Mason entró en el banquillo.
Brent se volvió hacia Isaiah.
“Lanza.”
Isaiah miró hacia Earl.
El jardinero levantó una mano.
“Primero con calma.”
Brent levantó el arma.
“He dicho que lance.”
Isaiah apoyó el pie trasero contra la goma.
Su hombro se tensó desde el primer lanzamiento.
Le sacudió el brazo una vez.
Entonces empezó.
Esta vez, se mantuvo equilibrado más tiempo.
Su pata delantera plantó firmemente.
Su brazo salió con menos esfuerzo y más velocidad.
La pelota golpeó el guante.
El guante de Tyler se abrió de golpe.
La pelota cayó al suelo detrás de él.
98 MPH.
El público no se rió.
Varias personas jadearon.
Un explorador se levantó de su asiento y se dirigió hacia la valla.
Otro revisó la pantalla con prismáticos.
Mason se quedó dentro del banquillo con ambas manos apoyadas en la barandilla.
Brent bajó el arma.
Su rostro había perdido el color.
Isaiah miró el número.
Noventa y ocho.
Debería haberse sentido triunfante.
En cambio, se sentía expuesto.
Durante años, la fuerza en su brazo había sido de las mañanas tranquilas.
Ahora desconocidos decían su nombre.
Los padres estaban grabando.
Los exploradores se acercaban.
Brent alcanzó el botón de encendido.
Daniel Mercer bajó de las gradas.
“No apagues eso.”
“Necesita calibración”, dijo Brent.
“Entonces examinaremos la calibración.”
“Esto es una propiedad de escaparate.”
“Soy el representante regional de cumplimiento de este evento.”
“Estás aquí como explorador.”
“Estoy aquí como ambos.”
Mercer extendió la mano.
“Dame el radar.”
Brent la sostuvo contra su pecho.
“El dispositivo está bajo mi control.”
“El ayuntamiento lo posee.”
“Mi academia pagó la fianza del alquiler.”
“El ayuntamiento lo posee.”
Los dos hombres se miraron fijamente.
Entonces Alicia Warren, la directora de la exhibición, entró en el campo.
Estaba hablando con reclutadores cerca del túnel de la primera base cuando empezó el alboroto.
“Brent”, dijo ella, “entrégalo.”
Le pasó el arma a Mercer.
Mercer examinó la pantalla.
Luego pulsó un botón empotrado bajo el pomo.
Se abrió un menú.
Brent se acercó.
“Ese menú es para técnicos.”
Mercer le ignoró.
Introdujo un código.
La pantalla cambió de la velocidad actual a una lista de sesiones almacenadas.
Cada sesión incluía la fecha, hora, lectura en bruto, lectura mostrada, etiqueta del jugador y ajuste de calibración.
El rostro de Mercer se quedó inmóvil.
Deslizó el rumbo de la página.
Luego volvió a desplacerse.
“¿Qué has cambiado?” preguntó.
Brent miró hacia Alicia.
“Nada.”
Mercer sostuvo la pantalla donde ella podía verla.
“Los perfiles de los jugadores tienen desplazamientos separados.”
Alicia frunció el ceño.
“¿Qué significa eso?”
“Esta pistola permite un ajuste temporal de la pantalla para calibración en estadio. Una o dos millas por hora como mucho, cuando se prueba contra una unidad certificada.”
Señaló la historia.
“El perfil de Mason Harlan tiene un ajuste de más siete.”
Mason escuchó desde el banquillo.
Se acercó.
“¿Qué?”
Mercer continuó.
“Varios otros jugadores tienen más cuatro, más cinco o más seis.”
Siguió desplazándose más.
“Y algunos tienen ajustes negativos.”
Los padres se quedaron en silencio.
Alicia cogió el arma.
“¿Por qué alguien bajaría la lectura de un jugador?”
Brent cruzó los brazos.
“Para compensar el ángulo del brazo.”
