L’appel est arrivé à 17h52, alors que Rania Mansour se tenait à son comptoir de cuisine à Port Bayard, Texas, coupant les croûtes d’un sandwich au beurre de cacahuète pour une fillette de neuf ans qui prétendait que les croûtes étaient une forme de punition. Son téléphone vibra contre le granit, et elle vit le nom à l’écran avant d’entendre la sonnerie : DISPATCH PILOT. Elle posa le couteau, s’essuya les doigts sur un torchon et répondit à la deuxième sonnerie, comme elle le faisait toujours, car la première bague servait à reprendre son souffle et la seconde à être prête.
« Rania, c’est Hap. » Hap Landry avait été répartiteur de nuit à la station des pilotes Bayard pendant dix-neuf ans, et sa voix avait la qualité plate et posée d’un homme qui avait entendu toutes sortes d’urgences et avait décidé depuis longtemps qu’aucune ne ferait plus vite s’il le faisait. « J’ai besoin que tu partes maintenant, pas à sept heures. Le Corvina Star au terminal Gulfline, poste quatre. Wagon de voiture, six cent cinquante pieds, à peu près vide, bien en hauteur. Le Service météorologique national vient de moderniser la ligne de tempêtes. Ça va plus vite qu’ils ne l’ont dit à midi. Ils annoncent des rafales jusqu’à cinquante-cinq, peut-être soixante, aux quais à sept heures. »
Rania regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Le ciel au sud-ouest, qui il y a une heure était le blanc brumeux et incolore d’un après-midi humide d’octobre, avait pris la couleur d’un bleu sur le bord inférieur. Le myrte crêpe dans le jardin était immobile. C’était la partie qui déstabilisait toujours ceux qui n’avaient pas grandi sur la côte, le calme d’avant. Elle avait grandi sur la côte.
« Qui est le maître ? » demanda-t-elle.
« Bautista. Reynaldo Bautista. Vous l’avez amené en juin, dit-il. Il a demandé après toi. » Hap s’arrêta. « En fait, il a demandé si la dame à l’écharpe était sur lui ce soir. J’ai dit que tu l’étais. Il a dit bien. »
Elle sourit malgré elle. Elle se souvenait du capitaine Bautista : un homme philippin compact, dans la fin de la cinquantaine, portant des lunettes de lecture attachées à un cordon autour du cou et ayant l’habitude d’offrir à chaque pilote une tasse de café instantané si forte qu’elle pouvait enlever la peinture. Il avait amené la Corvina Star en juin dans le chenal à travers un brouillard matinal si épais qu’ils avaient croisé une barge amarrée à deux cents pieds sans jamais l’apercevoir, ne l’avaient fait que regarder passer sur le radar comme un fantôme, et il n’avait jamais élevé la voix.
« Comment sont ses répliques ? »
« Il dit qu’il en a douze sortis et que les treuils à tension constante fonctionnent déjà. Il veut quitter ce quai avant que le front ne frappe. Le vent va venir directement de la terre et c’est une voile avec un moteur dedans. S’il est encore sur la couchette quand ça frappe, il n’aime pas ses chances. Moi non plus. Les remorqueurs sont Evangeline et Bayou Rose, ils montent maintenant du bassin inférieur. Les opérations de Gulfline disent que la porte deux est ouverte pour toi. Tu peux y arriver d’ici six heures quarante si tu pars maintenant. »
Il a bloqué la femme en hijab et l’a traitée de plaisanterie — jusqu’à ce que sa radio prouve qu’elle savait exactement qui elle était
« Rania. » La voix de Hap changea un peu, pas plus vite, mais plus proche. « Surveille le radar pendant le trajet. Si ça te rattrape, appelle-moi avant de mettre le pied sur cette passerelle. Je n’ai pas besoin d’un pilote sur un vaisseau déjà au large du quai sans un pilote. »
« Je t’appellerai », dit-elle, puis raccrocha, puis se retourna.
Sa fille Yasmin se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, portant un T-shirt sur lequel il était écrit DEMANDE-MOI DES PIEUVRES, tenant la télécommande et la regardant avec l’expression d’une enfant qui sait exactement ce que signifie cette sonnerie. Derrière elle, dans le salon, un programme nature n’expliquait à personne les habitudes de chasse de la crevette mante.
« Tu y vas », dit Yasmin.
« J’y vais. Baba sera à la maison dans vingt minutes. Tu peux rester seul vingt minutes, non ? Tu es pratiquement une femme adulte. »
« J’ai pratiquement neuf ans et demi. »
« Pratiquement neuf ans et demi, c’est pratiquement une femme adulte. » Rania était déjà en mouvement : chaussures, le sac de pilote en toile accroché près de la porte du garage, la veste jaune anti-temps, le casque avec le pochoir BAYARD PILOTS au dos en lettres réfléchissantes. Elle a envoyé un message à son mari pendant qu’elle marchait. Karim, appelé tôt, la tempête arrive, Yas seule jusqu’à ce que tu arrives, sandwich sur le comptoir, elle dit que les croûtes sont une punition. Puis, après une seconde, elle ajouta : Je t’aime. Prie Maghrib à temps, je ne pourrai pas.
Elle vérifiait le sac comme elle le faisait à chaque fois, même si elle l’avait fait la veille, parce que son père lui avait appris que la veille était le moment où on faisait ses valises et que le moment d’avant, c’était le moment où on vérifiait. L’unité pilote portable dans son boîtier orange dur, l’ordinateur portable et les deux antennes GPS posées sur les rails d’aile de la passerelle et lui indiquaient la position du vaisseau à quelques centimètres près, indépendamment de tout ce que disait l’équipement du vaisseau. Radio VHF portable, chargée. Sa licence de pilote de l’État du Texas, dans sa pochette plastique. Sa carte TWIC, la certification fédérale d’identification des travailleurs des transports que toute personne entrant dans un port américain sécurisé devait porter, sur son cordon. Une lampe torche. De l’eau. Et, plié à plat dans la poche intérieure à fermeture éclair, un fin tapis de prière de voyage vert foncé, de la taille d’une serviette de bain, qui avait appartenu à son père.
Yasmin la suivit jusqu’à la porte. « C’est un grand vaisseau ? »
Il a bloqué la femme en hijab et l’a traitée de plaisanterie — jusqu’à ce que sa radio prouve qu’elle savait exactement qui elle était
« Pourquoi doit-il partir s’il y a une tempête qui arrive ? Ne serait-il pas plus sûr de rester ? »
Rania s’arrêta la main sur la poignée, parce que c’était une bonne question, et parce que Yasmin méritait une réponse à de bonnes questions même quand sa mère était pressée.
« Tu sais quand tu tiens un gros morceau de carton dehors par une journée venteuse, et que le vent l’attrape et manque de te l’arracher des mains ? »
Yasmin hocha la tête.
« Ce navire est comme un énorme morceau de carton, aussi haut qu’un immeuble de dix étages, attaché au quai avec des cordes. Quand le vent viendra, il va attraper ce navire et tirer, et les cordes devront le tenir. Parfois, les cordes se brisent. Le capitaine préfère être en pleine mer où il peut diriger et utiliser son moteur, plutôt que ligoté en espérant que les cordes tiennent le coup. Mon travail est de le sortir avant que le vent ne vienne. »
« Et si le vent venait avant tout ? »
« Alors mon travail devient plus difficile. » Elle se pencha et embrassa le sommet de la tête de sa fille, qui sentait le shampooing à la fraise et la légère odeur de brûlé du pop-corn au micro-ondes que Yasmin n’était pas censée manger avant le dîner. « Verrouille la porte derrière moi. Ne l’ouvre à personne sauf à Baba. Mange ton sandwich. Des croûtes optionnelles, ce soir seulement. »
« Fi amanillah », dit Yasmin, ce que la mère de Rania disait toujours quand quelqu’un sortait de la maison, et que Yasmin avait commencé à dire à la porte cette année, solennellement, comme si elle venait de découvrir que les mots pouvaient être une sorte de protection.
“Fi amanillah, habibti.”
