Il a bloqué la femme en hijab et l’a traitée de plaisanterie — jusqu’à ce que sa radio prouve qu’elle savait exactement qui elle était
Elle l’avait découvert. Texas A&M Maritime Academy à Galveston, la seule fille de sa section à prier cinq fois par jour, ce qui signifiait apprendre à fabriquer du wudu dans un chef de navire de la taille d’un placard et trouver la qibla avec une boussole magnétique et une carte de déviation avant d’avoir une application mobile pour le faire à sa place. Son premier navire en tant que cadet, un porte-conteneurs à destination de Rotterdam, où un immense bosun croate la trouva en train de prier Isha derrière la cheminée sur une boîte en carton aplatie, ne dit rien, et le lendemain matin laissa un carré de tapis propre devant la porte de sa cabine. Troisième officier, second officier, premier officier. Les années laborieuses et peu glamour de plans de chargement, de calculs de lest et de montres quatre sur et huit heures. Sa licence de maître à trente-et-un ans. Puis la longue et lente ascension vers les Bayard Pilots, ce n’était pas quelque chose pour lequel on postulait comme un emploi mais quelque chose qu’on vous invitait à essayer, puis on observait, puis on vous faisait confiance, petit à petit : d’abord de petits navires en plein jour, puis des plus gros, puis la nuit, puis le brouillard, puis les plus grands navires dans les pires conditions, Plus de six ans de voyages enregistrés, examinés et approuvés par des pilotes seniors, majoritairement des hommes blancs dans la cinquantaine et la soixantaine, qui n’avaient jamais imaginé de leur vie signer une femme portant un foulard, et qui, un par un, avaient signé.
Son père n’avait pas vécu assez longtemps pour voir la licence. Il était mort d’une crise cardiaque dans la salle des machines d’un remorqueur alors qu’il était adjoint, à trois ans de la pleine capacité. Lors des funérailles, sa mère, Hoda, lui avait serré la main très fort et avait dit : « Il racontait à tout le monde à la mosquée. Ma fille va devenir pilote. Pas « veut être ». Ça va l’être. Il l’a dit comme si c’était déjà vrai. »
Le tapis de prière vert dans la poche intérieure de son sac lui appartenait. Il l’avait gardée dans la salle des machines, pliée dans un tiroir avec ses clés à molette.
Le Gulfline Terminal se trouvait sur une plaine de terrain récupéré sur la rive nord du chenal, un mile de quai en béton et de parkings clôturés par des mailles de trois pieds surmontés de trois fils barbelés. Il gérait principalement des voitures, importées et exportées, des dizaines de milliers par an, des pick-ups, berlines neuves et SUV garés en rangées sans fin dans les parkings de stockage, comme un embouteillage gelé. La porte deux était la petite porte ouest, plus proche des postes d’équipage, des vendeurs et des pilotes et, après six heures, presque personne. Elle possédait un seul bras oscillant, une petite cabane de garde blanche avec un climatiseur de fenêtre et une fenêtre coulissante en verre, un lecteur de cartes TWIC monté sur un poteau à hauteur de la fenêtre du conducteur, et un panneau indiquant TOUTES LES PERSONNES ET VÉHICULES SOUMIS À LA FOUILLE.
Rania s’arrêta à 6h41 près de son horloge sur le tableau de bord. Le ciel au-dessus du terminal était désormais sombre, le coucher de soleil disparu derrière le mur de nuages, et les lumières de sodium le long de la clôture s’étaient allumées plus tôt, rendant tout orange. Au fond du quai, au-delà des parkings de stockage, elle pouvait voir la Corvina Star au poste quatre, et son cœur fit ce petit geste, involontaire, qu’il faisait toujours quand elle voyait un navire qu’elle s’apprêtait à prendre : elle était énorme, une dalle blanche d’acier s’élevant droit hors de l’eau, sans fenêtres sauf pour la passerelle tout en haut à l’avant, avec son nom en grandes lettres bleues le long de son flanc et sa rampe arrière déjà levée. Elle ressemblait vraiment à un bâtiment qui s’était effondré. Elle avait aussi l’air, d’ici, comme si elle s’éloignait légèrement du quai, comme on s’appuie sur une corde.
Elle baissa sa vitre et tendit sa carte TWIC devant le lecteur.
Rien ne s’est passé. Le petit écran du lecteur restait éteint. Elle essaya de nouveau, tapotant la carte à plat contre la face de celle-ci. Sombre. Puis elle vit la bande de ruban adhésif jaune sur le dessus du lecteur, et les mots écrits dessus au feutre, un peu tachés par l’humidité : FENÊTRE HORS SERVICE À UTILISER.
Elle regarda la cabane de garde. La fenêtre coulissante était fermée, et derrière, sous la lumière fluorescente, un homme en chemise bleu marine était assis sur un tabouret, le dos tourné vers elle, regardant un téléphone appuyé contre une canette de café. Elle tapota légèrement son klaxon.
L’homme tourna la tête et la regarda à travers la vitre. Il la regarda pendant ce qui sembla être longtemps, bien que ce soit probablement trois secondes. Puis il posa son téléphone face contre le comptoir, se leva lentement, comme un homme aux genoux en mauvais état, et ouvrit la fenêtre en glissant.
