Il a bloqué la femme en hijab et l’a traitée de plaisanterie — jusqu’à ce que sa radio prouve qu’elle savait exactement qui elle était
Il y avait trente et un pilotes Bayard. Rania en faisait partie. Elle était la deuxième femme de l’histoire de l’association, et la première à porter le hijab, et elle avait détenu son permis complet et sans restriction pendant deux ans et quatre mois, après six ans d’apprentissage et de licence adjointe, et avant cela onze ans en mer.
Elle conduisait la radio éteinte et les vitres entrouvertes, ce qui lui permettait de sentir l’odeur du temps. De l’autre côté du chenal, les cheminées de la raffinerie brûlaient leurs fusées éclairantes, des langues orange constantes contre le ciel qui s’assombrissait, et le vent, quand il bougeait, venait en petites bouffées chaudes et incertaines qui sentaient le sel, l’asphalte et, faiblement, le soufre des raffineries. La ligne de tempête était un long mur bas de nuages s’étendant d’horizon à horizon au sud-ouest, avec un fond plat et sombre et un sommet tourbillonnant de chou-fleur, éclairé de rose par le coucher de soleil derrière elle. Elle pouvait y voir des éclairs, pas des éclairs mais des draps, des éclairs de nuages venus de l’intérieur comme des lampes derrière un rideau.
Elle vérifia le radar de son téléphone à un feu rouge. Le bord d’attaque de la ligne était une bande de pixels rouges et jaunes, solides et courbés vers l’extérieur au centre comme un arc tracé. C’était à vingt-six miles. La bosse au centre était presque exactement pointée vers le terminal Gulfline. À la vitesse donnée par le service météorologique, cela plaçait la situation aux quais environ cinq minutes avant sept, peut-être cinq minutes après.
Elle fit l’arithmétique sans le vouloir, comme elle le faisait depuis qu’elle était cadette. Arrivez à la porte à six heures quarante. Deux minutes après la porte. Trois minutes avant le poste quatre. En haut de la passerelle, deux minutes. Passerelle, échange maître-pilote, cinq minutes, peut-être moins avec un maître qu’elle connaissait. Les remorqueurs seraient déjà fixés. Une seule ligne montée, lâche arrière, relâche avant, remorqueurs la détache, propulseur d’étrave, moteur, la balance dans le chenal et la dirige face au vent, puis descend jusqu’au bassin de virage où il y avait de la place pour la maintenir pendant que la tempête passait. Si tout se passait bien, la Corvina Star serait sortie de l’amarrage à six heures cinquante-cinq, la proue pointée vers le temps et le moteur en marche. Si tout se passait bien, il resterait environ trois minutes d’avance.
Elle pensait, comme toujours sur la route de la digue, à son père.
Ibrahim Mansour avait été ingénieur naval, né à Alexandrie, formé à l’Académie arabe des sciences et technologies et du transport maritime, et avait navigué sur des navires égyptiens, grecs et battant pavillons libériens pendant quinze ans avant de débarquer à Houston et d’occuper un poste de maintenance de moteurs diesel pour une société de remorqueurs sur le canal maritime de Houston. Quand Rania était petite, le samedi, il la conduisait jusqu’au ferry de Lynchburg, le petit ferry gratuit qui traversait la Manche près du champ de bataille de San Jacinto, et ils le faisaient aller-retour, six ou sept fois, debout près de la rambarde, pendant qu’il montrait les grands navires qui passaient et lui expliquait ce qu’ils étaient. C’est un gros boulier, disait-il. Probablement du grain, allant peut-être en Égypte. Celui-là est un camion-citerne. Tu vois comme elle se fait baisser ? Elle est rassasiée. C’est un transporteur de voiture, tu vois, on dirait un immeuble qui s’est effondré. Et cela, disait-il, en pointant un petit bateau rapide qui s’approchait du grand navire et suivait sa vitesse, et une petite silhouette en gilet de sauvetage qui descendait du petit bateau sur une échelle de corde suspendue sur le flanc noir et escarpé du navire, grimpait, grimpa, puis disparut par-dessus la rambarde au sommet, C’est le pilote. C’est l’homme le plus important du vaisseau pour les cinq prochaines heures.
« Plus important que le capitaine ? » avait-elle demandé un jour. Elle avait sept ans.
« Le capitaine est le capitaine », dit son père. « Le capitaine est toujours responsable. Mais le pilote connaît la rivière. Le capitaine connaît son navire et le pilote connaît la rivière, et ensemble ils ne touchent rien. C’est le pilote qui sait. »
« Une fille peut-elle être pilote ? »
