« Quoi ? » Clara recula d’un pas. Daniel, regarde-les. Voyons ce que…

« Je jouais avec l’enfant », poursuivit Ruth en tremblant. Et elle est sortie en hurlant comme une folle. Ça m’a frappé. Et il a tiré la petite fille avec une chaîne.

L’air devint solide.

« Que je… ? »

Clara baissa les yeux.

Elle continua de s’accrocher à la chaîne. De la main gauche. Deux bandages enroulés autour de ton poignet.

Le collier qui sortait de la taille de sa fille.

Et dans ce coin, avec cette lumière, avec Ruth qui pleurait, haletante, pieds nus, les cheveux en bataille…

Il comprenait.

Tous ceux qui arrivaient voyaient maintenant une mère folle.

Ses genoux étaient verts à cause de l’herbe. Sa chemise, de travers. Un bouton qui pendait d’un fil.

Une mère folle. C’est ainsi que je voyais le monde de l’extérieur.

Derrière la clôture, Mme Delgado avait passé la tête dehors avec le tuyau encore dégoulinant dans sa main.

Clara la regarda. Il chercha dans ses yeux. Il lui demanda sans un mot de dire quelque chose.

Mme Delgado baissa les yeux. Et il se cacha à nouveau derrière les haies.

L’eau du tuyau continuait de couler sur le trottoir, sans propriétaire.

Un corbeau traversa le ciel. Personne ne le regardait.

Daniel jeta le chiffon par terre.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Sa voix semblait rauque, étrange, celle d’un étranger. Qu’est-ce que tu fous, Clara ?

« Daniel, ce n’est pas le…

« Reste loin d’elle ! » Tout de suite !

Clara ouvrit la bouche.

Et rien n’en est sorti.

Sofi, sur son épaule, avait enfoui son visage dans son cou. Il prit une profonde inspiration.

La traînée dorée frappait la hanche de Clara à chaque respiration.

Tic. Tic. Tic.

Clara le sentit sur l’os et comprit qu’elle entendait ce tintement depuis des semaines sans savoir ce que c’était.

Dans le couloir, l’après-midi. Derrière la porte de la chambre d’amis.

Un doux tintement, comme des clés. Comme des cloches.

Elle avait cru que c’était le mobile de Ruth.

Daniel s’approcha de Ruth et la prit par les bras. Il retira sa main de sa joue avec une tendresse que Clara connaissait trop bien.

C’était la tendresse qu’il lui donnait à d’autres moments.

« Maman, Maman, à moi. Jeux de Ich Bin.

Ruth posa son front sur sa poitrine.

Et par-dessus son épaule, un instant, le visage de son fils caché, il regarda Clara.

Elle ne pleurait plus.

Ses yeux étaient secs. Bien sûr. Presque drôle.

Clara sentit le sol basculer.

Personne d’autre n’avait vu ce geste. Même pas Daniel. Pas même le voisin, qui avait passé la tête derrière une clôture. Pas même le facteur qui s’est arrêté au coin.

Seulement elle.

Et Sofi, qui murmura contre son cou sans lever la tête :

« Tu vois, Maman ? Grand-mère gagne toujours.

Clara pressa sa fille contre sa poitrine.

Il ferma les yeux. Il sentit le soleil tomber sur ses paupières, chaud et injuste.

Lorsqu’elle l’ouvrit, Daniel la regarda de l’autre côté du terrain.