« Non, merci, Ruth », dit Clara aussi fermement que possible. Pas maintenant.

Un silence.

Les chaussures restèrent un peu plus longtemps. Un peu trop.

Et puis ils ont continué. Il traîne la peluche sur le sol, pssst, pssst, pssst.

Sofi expira. Un fil. Comme un tout petit ballon.

—Maman.

—Dime.

« Mamie va dormir ici ? »

« Oui, ma vie.

« Encore ? »

Clara remarqua que ses genoux devenaient mous.

« Pourquoi tu dis ‘encore’ ? »

Mais Sofi ne parlait plus. Il avait enfoui son nez dans l’oreille cassée du lapin et respirait rapidement, les yeux grands ouverts.

Clara n’insista pas.

Il attendit. Elle resta là jusqu’à ce que la lumière de la fenêtre devienne orange, puis grise.

Ils mangèrent en silence. Ruth loua la soupe. Daniel ne goûta pas à la sienne.

À neuf heures, Clara prit Sofi dans ses bras. Il la baigna d’eau tiède, la porte ouverte, son cœur battant à tout rompre dans sa gorge.

Il y avait une marque sous la salopette rose.

Une ligne rouge autour de la taille. Bien. Continue. Avec une fente plus profonde sur le côté gauche, là où se trouvait le cadenas.

Ce n’était pas d’aujourd’hui.

Il y en avait un autre en dessous de cette plus jeune marque. Jaunâtre, vieux, presque vert.

Et un autre en dessous.

Clara passa son doigt dessus avec une douceur papillon.

« Ça fait mal ? »

« Non.

« Tu es sûr ? »

« Seulement s’ils me le mettent dessus. »

Clara ferma les yeux. Il appuya son front contre le bord de la baignoire.

Il compta jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt ans.

« Sofi, ma chérie. Combien de fois as-tu joué au chien avec Mamie ?

Sofi jouait avec un canard en caoutchouc. Il la coulait et la laissait monter.

« Beaucoup », dit-il. Mais aujourd’hui, il m’a dit que c’était le grand jour.

« Le grand jour ? »

« Le jour où ma mère voulait me voir. Il leva les yeux, innocent, rien. Et j’ai dit oui pour que tu puisses me voir. Pour que tu viennes.

Le canard en caoutchouc flottait face visible dans l’eau.

Clara ne bougea pas. Il n’osa pas bouger.

Une seule idée tourbillonnait en lui, sauvage et claire.

Sa fille avait enduré cela pour pouvoir le voir.

Cette nuit-là, Daniel dormit sur le canapé. Près de la porte de la chambre de Ruth.

Clara verrouilla la pièce. Pour la première fois en sept ans de mariage.

Il a mis Sofi dans son lit. Sofi dormait et s’accrochait à ses cheveux.

Et Clara ne ferma pas les yeux. Il leva les yeux vers le plafond et compta les sonneries qui ne pouvaient plus être entendues.

Un. Deux. Trois.

À trois heures, un bruit dans le couloir.

Des pas lents. Une planche qui grinçait sous le poids de quelqu’un qui savait où frapper.

Ils s’arrêtèrent devant sa porte.

Clara se redressa silencieusement. À travers la fissure, il vit une ombre bouger. Deux pieds, toujours.

La poignée tourna. Un quart de tour. Il est resté coincé sur la vis.

Personne ne parlait. Personne ne respirait.