Le matin arriva avec l’odeur du café et du pain grillé brûlé.
Clara descendit avec Sofi par la main. À chaque pas, la fille serrait un peu plus fort.
Quand il atteignit la dernière, il s’arrêta.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? »
« Ça sent la grand-mère. »
C’était vrai. Sous le café flottait une odeur de talc et de lavande, douce comme des friandises périmées.
Clara la souleva par la taille.
Dans la cuisine, Ruth avait le dos tourné vers la cuisinière. Cardigan bleu ciel. Collier de perles. Les cheveux, parfaits à nouveau.
Sur la joue, à peine rouge. Rien comparé à ce que Clara avait fait.
Daniel était assis à la table, sa tasse intacte et son téléphone portable à l’envers.
Il n’avait pas dormi. On pouvait le voir sur ses paupières, gonflées et rouges.
« Bonjour », dit Ruth en chantant. J’ai fait des pancakes. Avec des myrtilles, exactement comme tu les aimes, Sofi.
Sofi enfouit son visage dans le cou de sa mère.
« Il n’a pas faim.
« Bien sûr que oui. Une fille qui ne mange pas ne grandit pas. Ruth se retourna, poêle à la main. C’est vrai, chérie ?
Le silence s’éternisa.
Puis, sans lever la tête, Sofi dit doucement :
« Waouh.
Clara sentit un frisson de la nuque jusqu’aux talons.
« Qu’est-ce que tu as dit, ma vie ? »
« Rien.
Ruth gloussa. Un seul. Comme un verre qui se brise dans une autre pièce.
« Les enfants et leur imagination », dit-elle en retournant la crêpe d’un geste de la main.
Daniel leva les yeux.
Clara la retint. Il lui demanda du regard, de toute sa peau, de chacune de leurs sept années ensemble : Regarde-la.
C’est impossible.
Il prit une gorgée de café froid. Il grimaça.
« J’ai une réunion à huit heures, » dit-il en se levant. On parle ce soir.
—Daniel.
« Ce soir, Clara.
Il a pris les clés. Il resta un instant, la main posée sur l’encadrement de la porte, le dos tourné à lui, sans se retourner.
Comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un dise quelque chose qui l’arrêterait.
Personne ne l’a dit.
La voiture démarra. Le moteur fut éteint dans la rue jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bourdonnement du réfrigérateur.
Clara laissa Sofi sur une chaise. La fille se ressaisit immédiatement, posa les pieds en l’air et serra ses genoux contre elle.
Ruth posa la poêle.
Il s’essuya calmement les mains sur un chiffon, doigt par doigt.
Puis il sortit une chaise et s’assit en face de Clara.
Les deux femmes se regardèrent par-dessus une table en bois clair, entre un verre de sirop et un bol de fruits en céramique.
« Nous serons raisonnables », dit Ruth.
Sa voix avait changé. Ce n’était plus celui avec le canapé, mais celui avec le sac de pois. C’était plus bas. Plus souple. Comme un couteau fraîchement affûté.
« Tu as une version et moi j’ai la mienne », continua-t-il. Je suis Mme Whitmore depuis quarante ans.
Il jouait avec une perle entre ses doigts.
—Président de la paroisse. Trésorier du club de jardinage. Mon nom figure sur une plaque commémorative à la bibliothèque.
Il se pencha un peu en avant.
« Et toi ? » Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Huit ans ? Avec cet accent.
Clara sentit sa main se refermer au bord de la table. Les chevilles sont blanches.
« Je n’ai pas d’accent.
« Bien sûr que non, ma chère.
Ruth sourit. Ce geste encore. La fissure dans la tasse.
« Ce qui s’est passé hier sur le terrain », a-t-il dit, « mon fils l’a vu. Le voisin l’a vu. Toute la rue l’a vu. Une mère hystérique battant une vieille femme.
« Il a vu une chaîne.
« Il a vu un match. Que tu as mal compris.
Sofi avait commencé à se balancer. En avant, en arrière. En avant, en arrière. Le menton enfoncé entre ses genoux.
Clara le vit du coin de l’œil et ressentit l’envie de se lever, de la prendre, de partir.
Il ne l’a pas fait. Pas encore.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
« Pourquoi, quoi ? »
« Pourquoi elle ? »
Ruth resta silencieuse un instant. Il regarda la fille. Puis il regarda Clara.
Et pour la première fois, son visage perdit sa forme. Un instant. Comme si quelqu’un avait retiré un ensemble.
« On m’a appris avec une sangle en cuir », dit-elle doucement. De la cuisine à la terrasse. Et je m’en suis bien sortie.
Il posa une main sur les perles.
« Je suis sortie parfaite.
Clara la regarda et comprit qu’elle ne mentait pas.
C’était pire.
« Je vais l’emmener chez le pédiatre », dit-il d’une voix qui n’était pas entièrement la sienne. Aujourd’hui.
« Je trouve que c’est très bon. Qu’ils l’examinent. Laisse-la regarder sa taille. Vous verrez la marque de sa ceinture de pyjama.
« Le pyjama ? »
« Elle est très mince. » Et très nerveux. Peut-être avez-vous un problème à la maison.
Ruth prononça le dernier mot avec une joie prudente.
« À la maison.
Clara se leva. La chaise gratta les carrelages.
Il prit Sofi dans ses bras. Il sentit la légèreté, les os comme ceux d’un petit oiseau.
« Ne les touche plus jamais », dit-il.
« Je t’ai dit : tu n’oserais pas.
« Tu n’as aucune idée de ce que j’ose faire.
Il monta les escaliers sans se retourner. Chaque pas lui semblait creux.
Dans la chambre, il posa Sofi sur le lit et s’agenouilla à côté d’elle.
« Regarde-moi.
Sofi la regarda.
« Je vais te poser une question, et j’ai besoin que tu me dises la vérité. » Même si la grand-mère se fâche.
« Mamie se fâche toujours.
« Je sais. Mais je suis là.
Sofi gratta une croûte sur son coude. Sa lèvre inférieure tremblait.
