Daniel sortit les ciseaux du garage sans un mot.
Clara la reconnut à la poignée rouge. Je les avais vus suspendus à côté de vélos mille fois.
Il n’aurait jamais cru la voir venir vers sa fille.
« Tais-toi », dit-il, sans la regarder dans les yeux.
Il s’agenouilla sur l’herbe. Ses mains, tachées de graisse, tremblaient légèrement.
Sofi se retira dans le cou de sa mère.
« C’est juste pour t’enlever ça, courgette », murmura Daniel. Ça ne fait pas mal.
Le métal grinça. Une coupe rapide.
Le cadenas doré tomba sur l’herbe et resta là, brillant, ridicule, comme un jouet de fête foraine.
Daniel le regarda. Pendant une seconde longueur, trop longue, il ne bougea pas.
Puis il le prit et le mit rapidement dans sa poche, comme s’il voulait cacher une note.
« À l’intérieur », dit-il. Tous.
Ruth était déjà assise sur le canapé quand elles entraient.
Quelqu’un avait pressé un sachet de pois surgelés sur sa joue. Le sac grinçait à chaque fois qu’elle prenait une profonde inspiration.
Il prenait souvent une grande inspiration.
« Ça va, fiston », répéta-t-il. Ce n’est pas grave. Je m’y suis habitué maintenant.
« Pour quoi ? » demanda Clara.
Personne ne répondit.
Sofi lâcha ses bras. Il ne courut pas dans sa chambre. Il n’a pas demandé d’eau. Il n’a rien demandé.
Elle est allée directement dans la cuisine et s’est glissée sous la table.
Il resta assis là, les genoux appuyés contre sa poitrine. Il sortit quelque part un lapin en peluche gris.
Il lui manquait une oreille. Elle l’avait elle-même démontée il y a un an dans un coup d’anniversaire.
Il l’appelait Orejas. Car, disait-il, il n’avait désormais qu’une seule personne à écouter, et donc il était le plus attentif du monde.
Sofi la pressa contre sa bouche.
Clara la regarda depuis le couloir. Sa paume droite brûlait comme s’il l’avait placée dans une poêle.
« Clara.
Daniel avait fermé la porte du salon. Il parla doucement. Les dents serrées.
« Ma mère a soixante-dix-huit ans.
« Je sais.
« Tu lui as frappé au visage.
« Je sais.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Clara ouvrit la bouche. Il referma la bouche. Il regarda ses mains.
Il avait un ongle cassé. Un filet de sang séché sur la chair du doigt.
« Il avait une chaîne, Daniel.
« Je l’ai vu.
« Une Sofis Taille.
« Maman dit que c’est un harnais. Pour le parc, pour qu’il ne s’échappe pas. Il y a des parents qui les utilisent.
« Avec un cadenas ? »
Daniel passa la main dans ses cheveux. Il avait une bande noire sur la tempe.
« Peut-être— » Peut-être qu’il n’y avait pas réfléchi. Il vient d’une autre époque. Elle a élevé trois enfants seule.
« Il y en avait deux.
« Peu importe ! Sa voix montait et descendait comme une vague sur un mur. Ce n’est pas une meurtrière, Clara. C’est ma mère.
Dans la cuisine, sous la table, quelque chose bougeait. Un petit pincement de tissu.
Les deux restèrent silencieux.
Clara alla à la fenêtre. Il appuya son front contre la vitre, qui gardait encore la chaleur de l’après-midi.
Dehors, la chaîne était toujours sur le terrain. Personne ne l’avait entendue.
De là, on pouvait les voir. Une ligne argentée sur le vert, comme une cicatrice.
« Regarde sa taille », dit Clara. Si tu la baignes ce soir. Regarde ça.
« Je ne sais pas…
« Regarde-le. » Ne me croyez pas.
Daniel ne répondit pas.
Derrière eux, Ruth soupira avec un tremblement bien mesuré.
« Je me pardonne, ma fille », dit-elle depuis le canapé. Le sac de pois grinça. Que Dieu me pardonne de vouloir aider dans cette maison.
« Maman, ne parle pas.
« Je voulais juste lui apprendre un peu d’ordre. Quand tu étais petit, Daniel, j’étais trop…
Il s’arrêta. Il porta ses doigts à ses lèvres. Un silence artificiel, parfait.
Daniel baissa la tête.
Clara vit cette phrase lui parvenir à l’oreille et s’installer dans sa poitrine. Quand tu étais petit.
Il a aussi vu ce qu’il lui avait fait. Il l’a gardé. Comme garder un chiffon sale au fond d’un tiroir.
« Veuillez me pardonner », dit-il soudainement.
Clara le regarda.
« Quoi ? »
« Ma mère. » Demande-lui pardon.
« Pour la gifle, oui », répondit Clara. Je me suis trompé.
Ruth leva les yeux. Mouillé. Génial.
« Pas autrement », conclut Clara.
Daniel fit un pas. Puis un autre.
« Clara.
—Non, Daniel.
« S’il te plaît.
« Ni pour toi ni pour personne d’autre.
Il le dit lentement, sans élever la voix. Il sentait chaque mot peser sur son cou comme une pierre lisse.
Daniel se frotta le visage des deux mains.
« Va dans la pièce », dit-il. J’ai besoin de… Je dois réfléchir.
Elle resta immobile un instant.
Puis il est allé dans la cuisine. Il s’accroupit à table.
—Canapé.
Sofi ne répondit pas. Il avait Orejas collé à sa bouche.
« Tu viens à l’étage avec moi ? »
Un signe de tête sec. De côté.
« Je vais bien ici.
« Mais le sol est froid.
« Tu ne me vois pas ici.
Clara manqua d’air. Il s’assit aussi en tailleur sur les carreaux du sol.
De là, entre les pieds des chaises, le monde était une forêt de chaussures.
Il vit les mocassins de Daniel. Il vit les chaussons de Ruth, faits de peluche rose, avec un nœud.
Les chaussons de Ruth approchèrent de la porte de la cuisine.
Ils se sont arrêtés.
Sofi cessa de respirer. Clara le remarqua car la poitrine de la fille, collée à son genou, était hébétée.
« Tu veux des biscuits, ma chérie ? » demanda la douce voix de Ruth au-dessus de sa tête.
Personne ne répondit.
« J’ai fait du beurre. Ceux que tu aimes.
Sofi serra Orejas si fort que son oreille bonne se pencha.
