« Est-ce que Mamie t’a dit de ne pas me le dire ? »
« Il m’a dit que les chiens ne parlent pas.
Clara se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du fer.
« Et qu’as-tu dit ? »
« Que je ne suis pas un chien. » Sofi le dit très sérieusement et le regarda dans les yeux. Et elle a dit que je m’y habituerais.
« Pour quoi ? »
« Sinon. »
Clara ne comprenait pas. Après ça, oui.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais il ne pleura pas. Il savait que Sofi interpréterait cela comme un signe de danger s’il pleurait.
Alors il lui sourit. Il lui remit une mèche de cheveux derrière l’oreille.
« Tu es une fille, Sofi. Tu es la fille la plus courageuse que je connaisse.
« Les braves ont peur, n’est-ce pas ? »
« Oui.
« Alors je suis très, très courageuse.
Clara la serra dans ses bras. Ils restèrent ainsi longtemps, se balançant sans dire un mot.
Puis il a sorti son portable.
« Sofi, tu me laisses prendre quelques photos de ton ventre ? » Comme dans un jeu de détective.
—Avec la foudre ?
« Pas d’éclairs. »
Sofi souleva sa chemise et retint son souffle, très raide, comme une petite soldat.
Clic. La ligne rouge. Clic. Le bleu jaune. Clic. La minuscule empreinte du cadenas.
Clara avait l’impression que chaque tir dégonflait quelque chose en elle. Il a écrit la date et l’heure sur le carnet.
Puis il a appelé le cabinet du Dr Ríos.
« Je peux te prendre rendez-vous jeudi », dit une voix joyeuse.
« J’ai besoin que ce soit aujourd’hui.
« Madame, pas aujourd’hui…
« C’est à cause d’une blessure à une fillette de quatre ans.
Il y eut un silence. Un clavier. Un soupir.
« À quatre heures. Viens un peu en avance.
Puis, pendant que Sofi peignait sur le tapis avec des crayons de couleur, elle commença à se souvenir.
Sofi dessina un immense soleil jaune avec de très longs rayons.
Sous le soleil, une petite maison. Et à côté de la petite maison, une petite silhouette à quatre pattes, avec une ligne grise allant du cou.
Clara détourna le regard. Il la regarda à nouveau. Il mit le journal dans le tiroir.
C’était un travail terrible. Doucement. Comme collectionner des cristaux.
Trois mois. C’est la durée de la vie de Ruth avec eux, depuis les funérailles du père de Daniel.
Trois mois avec une fille qui ne voulait plus de soupe. Qu’il a fait pipi au lit. Qu’il ne pouvait pas supporter de porter des ceintures. Qu’il ait arrêté de chanter dans la baignoire.
Trois mois avec une fille qui, quand la sonnette a sonné, s’est cachée dans le placard du couloir.
Elle avait tout expliqué en d’autres termes. C’est une scène. Son grand-père lui manque. Il a du mal à partager sa mère.
Des mots pratiques. Des mots qui vous font dormir.
Il ouvrit l’ordinateur portable. Ses mains tremblaient sur le clavier.
La caméra de la sonnette, celle que Daniel avait installée au printemps. Il a soumis la demande.
Historique de l’événement : 0.
Il se rafraîchit. Rien.
Il étudia les ajustements. Extraits supprimés par l’administrateur le 14.
Aujourd’hui, ils étaient 22.
L’administrateur était Daniel. Elle le savait. Seul lui avait le mot de passe.
Ou qui aurait regardé par-dessus son épaule pendant qu’ils buvaient le thé.
Clara referma soigneusement l’ordinateur.
Il se leva. Il alla à la fenêtre de la chambre.
Le jardin avant semblait entier de là. La pelouse, le trottoir, la rue. Les maisons en face avec leurs boîtes aux lettres identiques.
Et de l’autre côté de la clôture, au poteau du jardin Delgados, quelque chose de petit et blanc scintillait.
Un feu rouge. Petit. Constamment.
