“¿Entrenador?”
Graves hablaba con el padre de Tyler.
Ignoró a Marcus.
“¿Entrenador Graves?”
El carruaje giró lentamente.
“¿Qué?”
“Todavía no me ha tocado el turno.”
“Echabas de menos a tu grupo.”
“Me dijiste que esperara.”
“Te dije que veríamos si había tiempo.”
“Todavía queda entrenamiento de bateo.”
“Los grupos de bateo están llenos.”
Marcus echó un vistazo a la lista adjunta a una carpeta.
Un nombre había sido tachado.
Un chico se había marchado temprano con el hombro dolorido.
“Hay una plaza libre en el Grupo Seis.”
Graves puso la mano sobre la lista.
“Ese sitio está en reserva.”
“¿Para quién?”
La pregunta salió más directamente de lo que Marcus pretendía.
Varios padres se volvieron hacia ellos.
Graves bajó sus gafas de sol.
“Para un jugador que se lo ha ganado.”
Marcus sintió cómo el calor le subía a la cara.
Le había prometido a Lena que sería respetuoso.
Le había prometido al señor Dalton que no discutiría con el personal de la exhibición.
Pero había pasado tres horas viendo a los chicos recibir segundas oportunidades mientras esperaba una primera.
“¿Cómo me lo gano si no me dejas jugar?”
El entrenador asistente dejó de escribir.
El padre de Tyler parecía divertido.
Graves sonrió sin calidez.
“¿Crees que presentarte con una exención de cuotas significa que todos te deben una oportunidad?”
“No, señor.”
“Parece que sí.”
“Solo quiero un turno al bate.”
“Quieres mucho para alguien que ha traído un trozo de leña en vez de un murciélago.”
Algunos chicos mayores cerca del banquillo se rieron.
Marcus apretó el brazo alrededor del bate vendado.
“Sigue funcionando.”
“¿De verdad?”
“Sí, señor.”
Graves miró hacia Lena.
Se había acercado a la valla.
“¿Qué te prometió tu madre?” preguntó.
Marcus no dijo nada.
“¿Un contrato?”
Más risas llegaron desde el banquillo.
“¿Una beca?”
Marcus miró al suelo.
Graves siguió su mirada hacia el sobre marrón que Lena sostenía contra su costado.
“¿Qué hay en el sobre?” preguntó en voz alta. “¿Dinero para el almuerzo?”
Lena se tensó de inmediato.
La mandíbula de Marcus se tensó.
“Déjala fuera de esto.”
La sonrisa desapareció del rostro de Graves.
“¿Qué has dicho?”
“He dicho que soy yo quien pide golpear.”
Graves se acercó.
Los chicos en el banquillo se quedaron en silencio.
Los padres empezaron a levantar sus teléfonos.
No porque quisieran ayudar.
Porque intuyeron que algo feo estaba a punto de pasar y querían grabarlo.
Graves miró a Marcus de arriba abajo.
Luego se dirigió hacia el bullpen.
“Muy bien”, dijo. “¿Quieres una oportunidad?”
Marcus alzó la mirada.
“Sí, señor.”
Graves señaló a un chico alto de catorce años calentando cerca de la valla.
“¡Evan!”
Evan Cole se giró.
Era el lanzador más duro del campamento.
Su recta ya había alcanzado las ochenta y tres millas por hora en el radar.
Con catorce años, esa velocidad había hecho que tres exploradores escribieran su nombre en sus cuadernos.
Evan estaba programado para enfrentarse solo al grupo de bateo más antiguo.
Graves le hizo señas para que se acercara.
“Trae tu brazo.”
Uno de los entrenadores asistentes frunció el ceño.
“Randall, el chaval no ha cogido calor.”
“Pidió una oportunidad.”
Graves miró a Marcus.
Luego miró deliberadamente hacia Lena.
“¿Quieres que tu madre coma esta noche?” dijo.
Las palabras se escucharon por el espacio detrás del plato.
“Entonces dale esto.”
Nadie se rió esa vez.
La frase quedó suspendida en el aire.
Los dedos de Lena se apretaron alrededor del sobre de la compra.
“Marcus”, llamó. “Nos vamos.”
La miró.
“Mamá—”
“No. No tienes que demostrarle nada.”
Graves abrió las manos.
“¿Ves? Incluso ella lo sabe.”
Marcus miró el campo.
En la caja de la masa blanca y limpia.
A los exploradores sentados bajo la sombra del dosel detrás del home.
A los chicos que observaban desde el banquillo.
Luego miró el sobre marrón en la mano de su madre.
Diecisiete dólares.
Gas.
Lavandería.
Comida.
Recordó la noche del miércoles cuando se despertó a las dos de la mañana y encontró a Lena sentada en la mesa con un vaso de agua.
Ella había dicho que no tenía hambre.
A la mañana siguiente, Marcus encontró un envoltorio vacío de salado en la basura.
Era todo lo que había comido.
Se volvió hacia Graves.
“Voy a pegar.”
Lena negó con la cabeza.
“Marcus, por favor.”
“Un lanzamiento.”
Graves sonrió.
“Tres fallos, como todos los demás.”
Marcus caminó hacia el plato.
Sus botas prestadas hicieron un sonido de raspado sobre el hormigón.
Al pasar por el soporte de bates, un entrenador asistente le ofreció un nuevo bate compuesto.
“Deberías usar esto.”
Marcus lo miró.
El bate estaba pulido en negro con letras doradas brillantes.
Probablemente costó cuatrocientos dólares.
Negó con la cabeza.
“Yo uso el mío.”
La asistente miró la cinta alrededor del mango de Marcus.
“Eso podría romperse.”
“No lo hará.”
Marcus entró en la caja de bateo.
La multitud se acercó más.
Los teléfonos subieron más.
Evan Cole subió al montículo.
Parecía incómodo.
“Esto es una tontería”, murmuró a Graves.
“Lanza tu recta.”
“Tiene doce años.”
“He asked to hit.”
Evan looked at Marcus.
Marcus gave a small nod.
“I’m ready.”
Behind home plate, six scouts sat in folding chairs.
Most had stopped paying attention.
They had come to evaluate older players, not watch a coach embarrass a child.
But the man seated in the top row had not looked away.
His name was Walter “Walt” Harlan.
He was seventy-eight years old and had spent more than fifty years around baseball.
He had signed players for the Milwaukee organization before computers measured launch angles and spin rates.
He had scouted high school fields where the outfield grass reached a player’s ankles.
He had sat in empty bleachers beneath rain, sleet, and summer heat.
He had learned that talent did not always arrive in clean uniforms.
Sometimes it came hungry.
Sometimes it arrived late because a mother’s car would not start.
Sometimes it carried equipment held together with tape.
Walt watched Marcus place his feet.
