Tenía 14 años, aunque su complexión delgada y sus clavículas afiladas como las de un pájaro solían hacer que la gente dijera 11. Llevaba un gi blanco blanqueado y decolorado de préstamo de objetos perdidos de la recepción. El lienzo era áspero, olía levemente a moho, un detergente industrial agresivo, y las mangas le colgaban dos pulgadas más allá de las muñecas. Los enrolló, pero la gruesa tela seguía deslizándose hacia abajo, arañándole los nudillos.

No se suponía
que estuviera allí, o mejor dicho, no debería estar en esta clase en concreto. Un fallo de agenda en la recepción, gestionado por una adolescente que se preocupaba más por sus uñas acrílicas que por las listas de clases, había dejado a Holland en la sesión avanzada de combate adulto/adolescente del jueves por la noche. Sus credenciales reales, tres medallas de oro nacionales consecutivas en Kyokushin de contacto completo, un cinturón negro conseguido sobre suelos de madera astillada bajo un hombre que rara vez hablaba más que un susurro, estaban empaquetadas en una caja de cartón que actualmente se perdió en algún lugar de la parte trasera de un camión de mudanzas en la Interestatal 40. Su madre insistió en que saliera de su pequeño apartamento medio desempacado

“Ve a buscar un gimnasio. Golpea algo. ¡Deja de pasear de un lado a otro!” gritó su madre, con una vena palpitando en la sien, profundamente resaca por la realidad de un divorcio miserable.

Así que ahí estaba Holland, con un cinturón blanco rígido como cartón, atado en un nudo torcido, de pie sobre espuma azul que se descascallaba. Al otro lado de la sala, los estudiantes avanzados se estiraban. Eran un grupo de depredadores suburbanos, chicos que alcanzaron su punto álgido en la secundaria y hombres adultos que esquivaban a sus esposas. El más ruidoso de ellos fue Trent Lawson.

Parecía tener unos 19 años, con complexión como una boca de incendios, con hombros gruesos y inclinados y una mandíbula oculta bajo una capa irregular de barba incipiente. Llevaba un pesado gi negro de algodón personalizado con bordados dorados en la solapa, su cinturón negro atado con arrogante precisión. Holland lo observaba sin parecer que lo observaba. Era un hábito nacido de mil horas de combate.

Ella catalogó sus movimientos instintivamente. Estaba demostrando una patada giratoria con gancho a un par de cinturones azules más jóvenes y igualmente hinchados. Gruñó fuerte por el esfuerzo, moviendo el talón en el aire. Deja caer la mano izquierda”, pensó Holland, su cerebro resaltando automáticamente el fallo mecánico.

“Baja la mano. Planta el pie pivote plano y anuncia el giro lanzando primero el hombro.” Era una patada de basura, llamativa e inútil contra cualquiera que supiera cómo meterse en el bolsillo en vez de retroceder. Pero los cinturones azules murmuraban asombrados, y Trent sonrió con suficiencia, ajustándose el cinturón con un tirón agudo y performativo.

“Muy bien, en fila.” La voz pertenecía a Graham Foster, el instructor principal. Salió de la oficina trasera sosteniendo una carpeta y una taza de café medio vacía. Graham tenía casi 30 años, con una complexión atlética en declive que rápidamente cedía a una dieta de comida rápida y estrés administrativo.

Caminaba con una ligera cojera, una vieja lesión de rodilla de la que probablemente hablaba demasiado. La clase se apresuró al centro de las esteras, organizándose por rangos. Los cinturones negros tomaron el frente. Trent estaba justo en el centro, el pecho hinchado, desprendiendo el fuerte aroma a spray corporal de hacha y chicle de hierbaflora.

Holland no se movió. Se quedó junto a las bolsas pesadas, un pequeño fantasma pálido en una lona sobredimensionada. Graham levantó la vista de su portapapeles, frunciendo el ceño al verla. Suspiró, un sonido húmedo y traqueteante.

“Oye, chaval, estás en la hora equivocada. Fundamentos es los martes.” La primera fila giró. Trent se inclinó hacia el chico a su lado, un cinturón negro alto y desgarbado con cicatrices de acné, y murmuró algo.

El tipo desgarbado resopló, un sonido agudo y feo que resonó en los espejos. Holland sintió una sensación familiar de arrastre en la base del cuello. Ansiedad social. Era la gran paradoja de su vida.

La puse en un ring con un oponente fuertemente acolchado intentando arrancarle la cabeza y su ritmo cardíaco apenas subió. Si la haces el centro de atención en una sala llena de desconocidos, su estómago se convierte en ácido de batería.” La recepción me puso aquí”, dijo Holland. Su voz era ronca, más baja de lo que pretendía.

Carraspeó, odiando la debilidad que tenía. Dijeron que era la lona abierta, para la segunda parte.” Son ejercicios de contacto completo”, dijo Graham, frotándose la sien. Miró el reloj.

“Mira, mantente al margen. Haz un poco de sienta-UPS. No toques los sacos pesados. Los soportes están sueltos.

Holland asintió una vez, mirando al suelo. Solo quería camuflarse con la pared de bloques de hormigón pintados. Se dejó caer en la lona, sentada en posición de loto suelta, y comenzó a estirar los isquiotibiales. La clase comenzó.

Era una sinfonía de malos hábitos. Mientras Holland apoyaba el pecho en la rodilla, escuchaba el ritmo de la habitación. El chirrido de los pies descalzos, el golpe sordo del cuero sintético golpeando los guantes de enfoque, los gruñidos exagerados y sin aliento de los tipos intentando golpear más fuerte de lo que su técnica permitía. Cada pocos minutos sentía miradas sobre ella.