—Llevo cinco años dirigiendo este lugar —continuó Graham, mirando sus propias zapatillas deportivas—. Empezó como un proyecto serio, pero los recibos de la luz, el alquiler del local y mis propias lesiones… convertí esto en una fábrica de cinturones de colores para adultos que quieren sentirse importantes después del trabajo. Olvidé lo que era el entrenamiento real.
Holland miró la luz amarilla de la farola. Pensó en el Shihan Sato, en su pequeño dojo sin calefacción en la Calle 8, donde el suelo de madera tenía manchas oscuras de sudor antiguo y donde nadie recibía una alabanza a menos que hubiera ejecutado diez mil repeticiones impecables de un mismo bloqueo.
—El Shihan Sato decía que un cinturón solo sirve para sujetarse los pantalones —dijo Holland despacio—. Si no hay nada detrás del nudo, el color no importa.
Graham suspiró profundamente, un sonido cargado de vergüenza y resignación.
—Tiene razón tu maestro. Mira, Holland… sé que no me conoces y sé que este dojo te parece una broma. Y probablemente lo sea. Pero si te quedas… si vuelves el martes que viene, te prometo que te daré la llave de la sala trasera. Hay sacos pesados de verdad, de cuero denso, no las porquerías de plástico que tenemos fuera. Puedes usar el espacio a la hora que quieras. Sin cobro. Sin preguntas.
Holland lo miró a los ojos. Vio en Graham algo que no había visto dentro del gimnasio: un destello de arrepentimiento sincero, la chispa de un hombre que alguna vez amo el arte marcial antes de que las deudas y la apatía lo consumieran.
—¿Y Trent? —preguntó ella.
—Trent aprenderá a comportarse o tendrá que buscarse otro gimnasio —dijo Graham con firmeza en la voz, una firmeza que parecía no haber usado en años—. Mañana mismo voy a hablar con él y con los demás cinturones negros. Si quieren entrenar aquí, van a volver a repasar la postura básica. Todos.
Holland guardó silencio durante unos segundos. Sintió el frío de la noche colándose por el cuello de su abrigo. El estómago le rugía; no había cenado nada desde el mediodía.
—Mis cosas llegarán el sábado —dijo ella finalmente—. Mi cinturón negro estará aquí la semana que viene.
Graham sonrió de forma tenue, una sonrisa genuina por primera vez en toda la noche.
—Traelo. Y por favor… enséñame esa transición de pie pivote que le hiciste a Trent. Llevo seis meses intentando corregirle ese defecto y nunca supe cómo explicárselo.
Holland inclinó la cabeza levemente, un saludo formal y respetuoso.
—El martes a las seis, Sensei.
Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la parada del autobús que la llevaría de vuelta a su nuevo apartamento. El viento nocturno traía el olor del mar y el rumor lejano del tráfico de la autopista.
Mientras caminaba, Holland metió la mano en el bolsillo de su abrigo y apretó los puños. Las articulaciones de sus nudillos, endurecidas por el entrenamiento, estaban intactas. No sentía dolor. Sentía, por primera vez desde que sus padres firmaron los papeles del divorcio, que había un pequeño rincón en esa ciudad extraña donde ella volvía a tener el control.
En la distancia, la luz del Centro de Artes Marciales Atléticas Costeras brillaba en la oscuridad. Y aunque las luces fluorescentes seguían zumbando de forma enfermiza, Holland sabía que dentro de esas cuatro paredes, las cosas jamás volverían a ser iguales.
