Graham Foster dejó caer la carpeta al suelo. Los papeles se esparcieron sobre las esteras, pero él ni siquiera se molestó en mirarlos. Caminó lentamente hacia Holland, mirándola como si fuera un fantasma.

—¿Quién eres? —preguntó Graham, con la voz apenas inteligible, temblando por la impresión—. ¿Quién demonios te entrenó?

Holland se bajó las mangas del gi holgado de objetos perdidos. Se arregló el cabello sudado detrás de las orejas. La marea de adrenalina que había llenado sus venas comenzó a retirarse, dejando en su lugar la conocida y pesada apatía que la acompañaba desde hacía meses.

—Mi nombre es Holland Wright —dijo en voz baja—. Mi maestro fue el Shihan Sato. En el dojo Kyokushin de la Calle 8.

Graham abrió la boca, pero no salió ningún sonido. El nombre del Shihan Sato era una leyenda en el circuito de artes marciales del estado: un veterano de contacto pleno conocido por su disciplina inflexible y por no otorgar jamás un cinturón si no se había pagado con sangre y años de dedicación.

—Tú… tú tienes tres medallas nacionales, ¿verdad? —murmuró Graham, recordando finalmente un reporte que había leído de pasada en un foro técnico de artes marciales meses atrás sobre una niña prodigio que dominaba el circuito juvenil de contacto pleno—. La chica del corte de dragón…

—Tengo un cinturón negro —corrigió Holland suavemente, mirando el cinturón blanco arrugado que llevaba atado a la cintura—. Pero mi cinturón está en una caja de cartón en la trasera de un camión de mudanzas. Y hoy solo quería entrenar.

Miró a Trent, que seguía de rodillas, respirando con dificultad, sin atreverse a levantar la vista del suelo.

—Tu patada giratoria es demasiado abierta, Trent —dijo Holland, sin malicia, únicamente como una observación técnica—. Si sigues bajando la mano izquierda al girar, el próximo peleador que encuentres no va a detener el golpe a un milímetro de tu garganta. Te va a noquear.

Trent apretó las manos en puños contra la lona, pero no dijo una sola palabra. La arrogancia se había evaporado por completo, sustituida por una vergüenza profunda que tardaría años en sanar.

Holland se giró hacia Graham.

—Siento las molestias, Sensei —dijo, usando el término formal por primera vez en toda la noche, aunque ambos sabían que la jerarquía real en esa sala acababa de cambiar para siempre—. Creo que esperaré a la clase de la semana que viene. O buscaré otro gimnasio.

—No… espera —dijo Graham rápidamente, dando un paso hacia ella, tratando de recuperar algo de su postura como instructor—. Puedes… puedes quedarte. No tienes que esperar a la clase de fundamentos. Puedes entrenar en la sesión avanzada cuando quieras. Gratis. Si… si estás dispuesta a ayudar con la técnica de los demás.

Holland miró alrededor del dojo. Miró las luces fluorescentes que zumbaban con su mirada ictericia, los espejos reflejando la espuma azul descarada, y los estudiantes que la miraban ahora no como a una intrusa insignificante, sino con un respetuoso y atónito temor.

Pensó en su madre en el pequeño apartamento, en la vena latiendo en su sien, en las cajas medio abrir y en la soledad de una nueva ciudad a la que no pertenecía.

Por primera vez en todo el día, la presión que sentía en el pecho aflojó un poco.

—No quiero enseñar a nadie —dijo Holland, recogiendo sus calcetines del suelo y caminando hacia la esquina donde había dejado su mochila gastada—. Solo quiero un lugar donde golpear algo. Sin que me molesten.

Se puso los calcetines, se colgó la mochila al hombro y caminó hacia la puerta de salida.

Antes de cruzar el marco de metal, Holland se detuvo y miró su reflejo en la última pared de espejos. La niña de catorce años con la ropa gigante y el cinturón blanco torcido seguía allí. Pero la sombra de la luchadora inquebrantable que llevaba dentro ya no estaba escondida.

Salió del gimnasio a la noche fresca de la ciudad, dejando atrás el zumbido de las luces fluorescentes y el eco del silencio de un cinturón negro que finalmente había aprendido lo que significaba la verdadera fuerza.

CAPÍTULO 5: EL PESO DEL CINTURÓN

El aire de la noche afuera del Centro de Artes Marciales Atléticas Costeras estaba impregnado del olor a sal del océano cercano y al humo de los motores de la avenida. Holland caminó despacio, escuchando el crujido de sus propias pisadas sobre el asfalto agrietado del aparcamiento.

Atrás, en el interior del dojo, la puerta de cristal se abrió con un gemido de bisagras no lubricadas.

—¡Holland! ¡Espera!

Era la voz de Graham. El instructor había salido corriendo a la calle, ajustándose la chaqueta de chándal sobre su gi. Tenía la cara roja y el aliento acelerado, no por el ejercicio, sino por la sacudida emocional de los últimos diez minutos.

Holland se detuvo bajo la luz amarilla de un farola del aparcamiento, pero no se giró por completo. Mantuvo las manos metidas en los bolsillos del abrigo que se había puesto sobre el gi.

—Sensei —dijo con neutralidad.

Graham se detuvo a tres pasos de ella. Miró a la niña pálida que acababa de aplastar al mejor estudiante de su gimnasio sin haber despeinado un solo mechón de su cabello.

—No sé qué decirte —admitió Graham, pasándose una mano por la calva incipiente—. Trent… Trent es un buen chico en el fondo, pero su padre es uno de los principales patrocinadores del centro. Lleva tres años aquí haciendo lo que quiere porque nadie tenía el nivel para ponerlo en su sitio. Y yo… bueno, he dejado que las cosas se deslicen.

—Se nota —dijo Holland sin rodeos.

Graham hizo una mueca, como si le hubieran dado un golpe directo al estómago, pero asintió con la cabeza. La verdad dolía, pero no podía negarla.