« Alors ? »
« Donc je ne me souviens pas de toutes les réparations. »
Derrière moi—
COUP D’ÉTAT.
J’ai arrêté de respirer.
Lily poussa un cri de surprise.
Vanessa ferma les yeux.
Personne ne bougea.
COUP D’ÉTAT.
COUP D’ÉTAT.
COUP D’ÉTAT.
Pas de tuyaux.
Pas pour déposer du bois.
Pas un animal.
Trois impacts lents.
De l’autre côté du mur.
J’ai regardé Vanessa.
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? »
« Je ne sais pas. »
Un autre coup.
Plus faible.
Puis un autre.
Ma fille s’est mise à pleurer.
« Papa, s’il te plaît. »
Cela suffisait.
Il y avait une boîte à outils sur une étagère près de la porte.
Je l’ai jeté par terre.
À l’intérieur se trouvait un vieux marteau de structure.
Lourd.
Presque deux livres.
Vanessa se tenait devant moi.
« Non. »
« Bouge. »
« Tu pourrais démolir le mur. »
« Bouge. »
« Daniel, écoute-moi— »
« BOUGE. »
Elle l’a fait.
J’ai levé le marteau.
Le premier coup traversa le plâtre.
cria Lily.
La poussière jaillit dans la pièce.
Le second coup élargit le trou.
Du métal apparut sous elle.
Mon pouls s’accéléra.
J’ai frappé une troisième fois.
CRUJIDO.
Une grande partie de plâtre s’est effondrée.
Derrière, il n’y avait pas d’isolement.
Pas en brique.
Pas dans les tuyaux.
C’était une porte.
Une étroite porte métallique encastrée dans un vieux cadre en béton.
Quelqu’un avait construit un faux mur dessus.
Puis il poussa un immense placard devant le mur.
J’ai baissé lentement le marteau.
La pièce était tombée dans un silence total.
Le visage de Vanessa semblait gris.
Je l’ai regardée fixement.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il ouvrit la bouche.
Rien n’en est sorti.
Je me suis approché de la porte.
Nous n’avions aucun contrôle de notre part.
Juste une serrure encastrée.
Et des égratignures.
Des dizaines d’égratignures.
Autour du bord du métal.
Certains étaient anciens.
Certains semblaient frais.
Mon estomac s’est noué.
Puis quelque chose a frappé de l’autre côté.
BOUM.
Lily bondit.
BOUM.
BOUM.
Cette fois, j’ai entendu plus que l’impact.
Un bruit suivit.
Une voix.
Évanoui.
Brut.
Presque impossible à comprendre.
J’ai collé l’oreille à la porte.
« Allô ? »
Rien.
« Tu m’entends ? »
Une égratignure.
Puis—
« Et… »
Mon sang s’est figé.
Plus personne ne m’appelait Dan.
Personne sauf—
Non.
Impossible.
Je me suis rapproché.
« Qui est-ce ? »
Pendant quelques secondes, il n’y eut que de la respiration.
Puis la voix retentit à nouveau.
Faible.
Itinéraire.
Mais indéniable.
« ¿Daniel ? »
Le marteau m’a glissé des mains.
Il reconnut cette voix.
Je l’avais entendu chuchoter à côté de moi dans mon lit.
Je l’avais entendu rire dans la cuisine.
Je l’avais entendu chanter pour Lily quand j’étais bébé.
J’ai passé dix-huit mois à essayer de l’oublier.
Je me suis tourné vers Vanessa.
Il se penchait déjà en arrière vers la porte.
« Non », chuchotai-je.
Il secoua la tête.
« Daniel — »
« Non. »
J’ai regardé la porte métallique.
Puis Vanessa.
Puis retour à la porte.
Mes genoux ont failli flancher.
Parce que la femme derrière le mur était Claire.
Ma femme.
La mère de Lily.
La femme qu’on m’a dit était partie dix-huit mois plus tôt.
Et elle était vivante.
À l’intérieur de ma maison.
2 | LA FEMME QUE NOUS PENSIONS PARTIE
Je ne me souviens pas avoir décidé de casser la serrure.
Je ne me souviens que de la colère.
Une rage pure et aveuglante.
Il y avait un levier dans la boîte à outils.
Je l’ai mis dans le loquet métallique encastré et je l’ai jeté.
Rien.
Encore.
Il n’a toujours rien.
« Papa ? »
Lily pleurait derrière moi.
Je regardai par-dessus mon épaule.
« Va dans le couloir. »
« Mais Maman— »
Le mot m’a arrêté.
Il avait aussi reconnu la voix.
Ma fille de six ans a reconnu sa mère à l’acier, au plâtre et à dix-huit mois de silence.
Vanessa chuchota, « Lily… »
Je me suis retourné si vite qu’il a frissonné.
« Ne dis pas son nom. »
« Daniel, je peux t’expliquer. »
« Tu vas rester là. »
« Je n’ai pas— »
« Reste là. »
Puis je montrai Lily.
« Et si tu te rapproches de ma fille, je te jure devant Dieu— »
Je n’ai pas fini.
Ce n’était pas nécessaire.
Vanessa resta là où elle était.
J’ai pris mon téléphone portable et appelé les services d’urgence.
Puis je suis retourné à la porte.
« ¿Claire ? »
Un faible son me répondit.
Je posai ma paume contre le métal froid.
« Je suis là. »
De l’autre côté, il y avait des larmes.
Ce n’est pas fort.
Ça a d’une certaine façon empiré les choses.
J’ai poussé le levier plus profondément.
Metal gémit.
Encore.
J’y ai mis tout mon poids.
Le loquet a plié.
Une fois.
Deux fois.
Au troisième essai, quelque chose s’est cassé.
La porte bougea d’un demi-pouce.
Une odeur s’infiltra à travers la fissure.
De l’air vicié.
Je transpire.
Béton mouillé.
Confinement humain.
Cas de vomissements.
J’ai tiré plus fort.
La porte s’ouvrit.
Derrière se trouvait une étroite chambre en béton.
Peut-être environ douze pieds de long.
Un mètre quatre-vingt-dix de large.
Une lampe torche à piles tamisée reposait sur le sol.
Un matelas fin reposait contre le mur du fond.
Des récipients d’eau en plastique.
Des couvertures.
Un cube.
Une pile de boîtes alimentaires.
Et au coin de la rue—
Une femme.
Pendant une seconde terrible, je ne l’ai pas reconnue.
Ses cheveux lui arrivaient presque à la taille.
Elle avait autrefois été brun châtaigne.
Maintenant, des mèches grises le traversaient.
Son visage était trop maigre.
Ses joues s’affaissèrent.
Ses vêtements pendaient de son corps.
Il leva un bras pour se protéger les yeux de la lumière.
Je ne pouvais pas bouger.
« ¿Claire ? »
Sa main tomba.
Nos regards se croisèrent.
J’avais imaginé ce moment des milliers de fois.
