« Alors tu l’as emprisonnée ? »
« Il allait prendre Lily. »
Mes mains se sont serrées en poings.
« C’est la mère de Lily. »
« Seulement une quitártela. »
« Et tu pensais que la solution était d’éloigner Claire de Lily ? »
La bouche de Vanessa trembla.
« Tu étais en train de t’effondrer. »
« C’est toi qui l’as causé. »
« Garde-les ensemble. »
« C’est toi qui l’as causé ! »
Mon cri remplit les escaliers.
Vanessa recula.
Je me suis approché d’elle.
« Tu m’as vu la chercher. »
Il commença à secouer la tête.
« Tu as vu Lily pleurer la nuit. »
« Daniel — »
« Tu as vu ma fille demander si sa mère avait cessé de l’aimer. »
« Je me suis occupé de Lily. »
« Tu l’as vue poser des dessins près de la porte parce qu’elle pensait que Claire pourrait rentrer à la maison. »
« Arrête. »
« Tu savais où j’étais. »
« ARRÊTE ! »
Vanessa hurla.
Nous étions tous les deux paralysés.
Puis il murmura :
« Je ne pouvais pas le laisser revenir. »
Les mots étaient presque paisibles.
Et j’ai enfin compris quelque chose.
Vanessa ne regrettait pas de l’avoir fait.
Il regretta que le mur se soit ouvert.
Des sirènes retentirent dehors.
Vanessa se tourna vers les fenêtres avant.
Pour la première fois, la peur envahit vraiment son visage.
Je l’ai regardée.
« Plus de murs. »
« Quoi ? »
Je me suis placé entre elle et les escaliers.
« Tu ne vas plus rien cacher. »
Derrière nous, depuis l’aile ouest, j’ai entendu Claire pleurer.
Et Lily lui posant la même question encore et encore.
« Maman, pourquoi n’es-tu pas venue me chercher ? »
Cette question allait rester en tête avec moi toute ma vie.
Parce que Claire n’a jamais cessé d’essayer.
3 | DIX-HUIT MOIS DE SILENCE
Claire a passé onze jours à l’hôpital.
Déshydratation.
Carences sévères en vitamines.
Faiblesse musculaire.
Une infection qui n’avait pas été traitée depuis des semaines.
Mais elle était vivante.
C’est la phrase que je me répétais.
Elle était vivante.
Quand tout le reste est devenu trop difficile, je suis retourné à ces trois mots.
La police a emmené Vanessa cet après-midi-là.
Je pouvais à peine le voir.
Tout mon monde s’était réduit à un lit d’hôpital et à une fillette de six ans qui refusait de quitter le côté de sa mère.
Lily dormit sur une chaise à côté de Claire la première nuit.
Il tenait la main de Claire même pendant son sommeil.
Toutes les quelques minutes, Claire se réveillait et vérifiait qu’elle était toujours là.
Je me suis assis de l’autre côté de la pièce.
Je ne savais pas où il appartenait.
Ça a l’air bizarre.
Claire était ma femme.
Techniquement, ça l’était toujours.
Nous n’avons jamais divorcé parce qu’il n’y avait personne avec qui divorcer.
Mais dix-huit mois peuvent réorganiser un cœur humain.
Il avait pleuré pour elle.
Je la détestais.
Il lui en voulait.
J’ai enfin permis à Vanessa de faire partie de notre vie d’une manière qui me rendait malade de me souvenir d’elle.
Il avait embrassé Vanessa.
Il le voulait, ou pensait le vouloir.
Dormir dans la même chambre où les vêtements de Claire étaient accrochés.
Pendant ce temps, Claire était piégée à l’intérieur de la maison.
Je ne pouvais pas regarder Claire sans me sentir gênée.
Le troisième jour, il comprit.
« Daniel. »
J’ai levé les yeux.
Lily était dans le couloir avec une infirmière, en train de cueillir du jus dans un distributeur automatique.
Claire s’appuya contre les oreillers.
« Quoi ? »
« Viens ici. »
J’ai hésité.
Ses yeux s’adoucirent.
« S’il te plaît. »
Je me suis assise sur la chaise à côté de son lit.
Pendant un instant, aucun des deux ne parla.
Puis Claire dit :
« Tu ne savais pas. »
Ma gorge se serra.
« J’aurais dû. »
« Comment ? »
« C’était ma maison. »
« Exactement. »
Je l’ai regardée.
Il regarda par la fenêtre.
« C’est pour ça que ça a marché. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je savais que tu ne regarderais pas. »
J’ai ressenti ces mots comme un couteau.
Claire ferma les yeux.
« L’aile Ouest a toujours été un espace mort. Entrepôts. Anciens couloirs de service. Ce placard ridicule. Tu détestais y aller. »
« J’aurais dû la regarder. »
« Daniel. »
« J’aurais dû. »
« Tu as cherché partout. »
J’ai avalé difficilement.
« Pas partout. »
Claire ne protesta pas.
Peut-être parce que ça n’avait pas de sens.
Après un long silence, j’ai posé la question que j’avais peur de poser.
« Que s’est-il passé cette nuit-là ? »
Les doigts de Claire se resserrèrent autour de la couverture.
Il n’a pas répondu immédiatement.
J’ai failli lui dire qu’il n’était pas obligé.
Puis tout commença.
« Tu te souviens de notre dispute ? »
Bien sûr que oui.
C’était notre pire dispute.
Il était revenu de Chicago avec deux jours de retard à cause d’une affaire immobilière.
Claire avait organisé le récital de maternelle de Lily en fonction de mon emploi du temps.
Il m’a manqué.
Encore.
Quand je suis rentré chez moi, Claire était furieuse.
Elle m’a dit qu’elle en avait assez de rivaliser avec les bâtiments et les contrats.
Je lui ai dit que j’étais dramatique.
J’ai regretté ces mots presque immédiatement.
Mais la fierté, c’est absurde.
Au lieu de m’excuser, je me suis défendue.
Claire a dit qu’elle avait besoin de temps.
J’ai entendu parler de l’abandon.
Il parlait d’un répit.
Le lendemain matin, je suis parti tôt.
C’était la dernière fois que je l’ai vue.
Jusqu’à ce que le mur s’ouvre.
« J’ai appelé Vanessa », dit Claire.
« Pourquoi ? »
« Je me demandais depuis des semaines si j’allais bien. »
Je me sentais mal.
poursuivit Claire.
