Pas à cet instant précis.
Mais trouve-le.
Revois-la.
Pendant des mois après sa disparition, chaque fois qu’un téléphone sonnait, je pensais que c’était peut-être elle.
Chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, je l’imaginais debout sur le porche.
Tous les chiffres inconnus.
Chaque voiture est bizarre.
Chaque femme aux cheveux bruns de l’autre côté d’un restaurant.
Pendant dix-huit mois, une part de moi avait vécu dans cet espoir.
Puis l’espoir se transforma en colère.
Puis humiliation.
Puis le duel.
Puis quelque chose de plus froid.
L’acceptation.
Claire était partie.
C’est ce que disaient les messages.
C’est ce que disait la lettre.
C’est ce que Vanessa m’a fait croire.
Elle avait appris à détester Claire d’avoir quitté Lily.
Maintenant, elle était assise à trois mètres de moi, dans une pièce en béton cachée chez moi.
« Daniel. »
Il essaya de se lever.
Ses genoux fléchissent.
Je l’ai atteint avant qu’il ne touche le sol.
Dès que je l’ai entourée, j’ai senti à quel point elle pesait peu.
« Oh mon Dieu. »
Il a attrapé ma chemise.
Ses doigts étaient squelettiques.
« Lily. »
« C’est là. »
« Lily. »
« Il est en sécurité. »
« Laisse-moi la voir. »
Je me suis retourné.
Lily était dans l’embrasure de la porte.
Bien sûr, elle m’a ignoré.
Son lapin en peluche était sous un bras.
Miró à Claire.
Claire le regarda en retour.
Aucun ne bougea.
Lily avait quatre ans lorsque sa mère a disparu.
Assez vieux pour s’en souvenir.
Si jeune que ce souvenir adoucissait sa mère en photographies, histoires et rêves.
Claire se couvrit la bouche.
« Chéri ? »
Lily laissa tomber le lapin.
« Maman ? »
Claire s’effondra.
Il ne pleura pas.
Ruiné.
Un son est sorti d’elle que j’espère ne jamais entendre d’un autre être humain.
Lily s’enfuit.
J’ai essayé de l’arrêter parce que Claire semblait assez fragile pour craquer.
Mais Claire ouvrit les bras.
Ma fille s’y est investie complètement.
Claire la serra dans ses bras.
Chaque parcelle tremblait.
« Mon bébé. »
« Maman. »
« Je suis désolé. »
« Où étais-tu ? »
Claire ne pouvait pas répondre.
Il posa son visage dans les cheveux de Lily.
« Je suis désolé. »
Espérons
J’ai regardé par-dessus leurs têtes.
Vanessa était partie.
Mon cœur s’est arrêté.
Je courus vers la réserve.
Vide.
Dans le couloir.
Je l’ai vue près des escaliers.
« ¡Vanessa ! »
Il s’est enfui.
Je suis allé la chercher.
Elle atteignit le palier, mais la panique la rendit imprudente.
Son pied glissa.
Il attrapa la rambarde et se retint.
Ça m’a laissé assez de temps.
J’ai attrapé son bras.
« Lâchez-moi ! »
Il se tortilla.
« Tu l’as gardée là-dedans ? »
« Daniel, écoute ! »
« Dix-huit mois ? »
« Ce n’est pas ce que tu crois ! »
« Qu’est-ce que j’en pense ? »
Il a arrêté de se battre.
Je l’ai regardée fixement.
« Dime. »
Sa poitrine battait des mots.
« Qu’est-ce que j’en pense, Vanessa ? »
Des larmes lui montèrent aux yeux.
« Tu ne sais pas ce que j’allais faire. »
J’ai senti quelque chose de dangereux monter en moi.
« Juste et déjà. »
J’ai ri.
Un son horrible.
« Il partait. »
« Non. »
« Oui ! »
Vanessa montra l’aile ouest.
« Je détestais cette maison. Je détestais ton travail. Je détestais que tu ne sois jamais à la maison. Tu sais bien qu’il l’a fait. »
Chaque accusation touchait une vieille blessure.
Parce qu’il y avait une part de vérité dans certaines choses.
Claire et moi nous sommes disputés avant qu’elle ne disparaisse.
J’avais trop travaillé.
Elle avait été malheureuse.
J’avais raté des dîners.
J’ai annulé les week-ends.
Promesses non tenues.
C’est pourquoi sa disparition avait été si facile à croire.
Vanessa savait exactement quelles fissures séparer.
« C’est elle qui a écrit la lettre », ai-je dit.
Vanessa ne dit rien.
Mon estomac s’est noué.
« La lettre. »
Silence.
« C’est Claire qui l’a écrit ? »
Vanessa baissa les yeux.
C’était ma réponse.
Je l’ai lâché comme si le toucher allait me brûler.
La femme en qui il avait confiance.
La femme qui s’est assise à côté de moi pendant que je pleurais.
La femme qui a aidé Lily à choisir des fleurs pour l’anniversaire de sa mère disparue.
La femme qui a enfin dormi à côté de moi.
Vanessa le savait.
Chaque seconde.
Il savait que Claire était à moins de cent mètres.
Piégé derrière un mur.
« Pourquoi ? »
Les yeux de Vanessa se durcirent.
Cela m’a fait plus peur que ses larmes.
« Parce qu’il allait tout détruire. »
« Quoi, tout ? »
« Toi. »
Il est venu vers moi.
« Nous. »
« Il n’y avait pas de « nous ».
« Il aurait pu y en avoir. »
Je l’ai regardée fixement.
La vérité est devenue si laide que j’avais du mal à la regarder.
Vanessa était amie avec Claire.
Pas son ami le plus proche.
Mais assez proche.
Il était entré dans nos vies cinq ans plus tôt grâce à une fondation caritative que Claire avait aidé à gérer. Vanessa était organisée, compétente et charmante. Quand elle avait besoin de quelqu’un pour coordonner les rénovations du domaine, Claire la recommandait.
Vanessa est devenue une partie intégrante de la machinerie familiale.
Invitations à dîner.
Les fêtes d’anniversaire.
Les matins de Noël.
Il connaissait nos routines.
Nos discussions.
Nos faiblesses.
Il savait où il gardait les clés de rechange.
Il savait quelles pièces personne n’utilisait.
Et je savais exactement quand Claire et moi traversions une période difficile.
« Tu m’aimais. »
Vanessa m’a regardé.
Pour une fois, il ne nia rien.
« Je t’aimais. »
« Non. »
« Tu ne peux pas me dire ce que j’ai ressenti. »
« Tu as enfermé ma femme derrière un mur. »
« Je t’allais quitter ! »
