Capítulo 1
Los evaluadores profesionales de béisbol se rieron del primer lanzamiento de un pobre chico negro de pelota — luego el hombre más mayor entre ellos reconoció algo imposible
La primera persona en reírse estaba sentada detrás de un radar que valía más que el coche familiar de Andre Bell.
El segundo sostenía una tableta.
El tercero ni siquiera se molestó en mirar hacia arriba.
Andre, de dieciséis años, estaba cerca del banquillo de primera base en el Atlanta Diamond Futures Showcase con una pelota de béisbol en la mano derecha y un guante viejo bajo el brazo izquierdo.
El guante había sido reparado dos veces con cinta aislante negra.
El logo del equipo en la camiseta de recogebolas de Andre se había desvanecido del azul marino al gris.
Sus zapatillas no eran botas de béisbol.
Eran zapatillas de correr normales que su madre había comprado en oferta antes de que empezara el colegio.
A su alrededor estaban algunos de los evaluadores más respetados del béisbol profesional.
Exploradores.
Coordinadores de lanzamiento.
Reclutadores universitarios.
Exjugadores.
Instructores privados.
Hombres que podían ver tres lanzamientos y decidir si un joven de dieciocho años podría algún día valer millones de dólares.
Andre ganaba doce dólares la hora recogiendo las pelotas de béisbol que pasaban.
Esa mañana, uno de los lanzadores programados no había llegado.
Su vuelo desde Texas había sido cancelado.
El director de la exhibición, Graham Voss, estaba cerca del montículo mirando su agenda.
“Necesitamos a alguien para lanzar a Carson antes que al siguiente grupo.”
Carson Wade fue el bateador más famoso de la exhibición.
Diecisiete años.
Un metro setenta y noventa metros.
Ya estoy comprometido con un programa universitario importante.
Tres organizaciones profesionales lo consideraron como posible elección de primera ronda al año siguiente.
Carson ajustó sus guantes de bateo.
“Dame a quien sea.”
André lo oíó.
Estaba a tres metros de distancia cargando un cubo.
Durante casi dos meses, había visto a los lanzadores pasar por el showcase.
Algunos lanzaron noventa y cinco.
Unos noventa y siete.
Uno tocó cien.
Andre había recogido sus pelotas de béisbol.
Limpiaron sus tachones.
Llené los dispensadores de agua.
Llevaba pelotas de entrenamiento con peso.
Nunca se quejó.
Nunca pidió a nadie que se fijara en él.
Pero esa mañana algo dentro de él se movió antes de que el miedo pudiera detenerlo.
“Sé lanzar.”
Varios hombres se giraron.
Graham Voss le miró fijamente.
“¿Qué?”
Andre tragó saliva.
“Un lanzamiento.”
Silencio.
Entonces alguien se rió.
Un explorador con gafas de sol miró alrededor como si supusiera que Andre estaba bromeando.
Otro evaluador señaló el cubo.
“Estás trabajando, chaval.”
Andre asintió.
“Sí, señor.”
“Entonces trabaja.”
Las orejas de Andre se calentaron.
Casi se echa atrás.
Entonces Carson Wade le miró.
“¿Tú lanzas?”
Andre respondió en voz baja.
“Sí.”
“¿Equipo del colegio?”
“Solía hacerlo.”
Eso provocó otra risa.
Graham Voss suspiró.
“¿Andre, verdad?”
“Sí, señor.”
“No tenemos tiempo para esto.”
“Un lanzamiento.”
Andre odiaba lo pequeña que sonaba su voz.
“Luego guardaré todo.”
Un evaluador llamado Raymond Sykes finalmente bajó su tableta.
Había pasado la mañana criticando a los lanzadores lo suficientemente alto para que sus padres los oyeran.
Miró a Andre de arriba abajo.
Camisa descolorida.
Guante vendado.
Zapatos baratos.
Luego sonrió.
“Quédate donde perteneces, chaval.”
Las palabras le dolieron más de lo que Andre esperaba.
No porque les hubieran gritado.
Porque eran informales.
Como alguien le dice a un perro que no suba al sofá.
Andre miró hacia el montículo.
Luego miró la pelota de béisbol en su mano.
Su padre le había dicho que nunca hiciera eso.
No aquí.
No delante de los exploradores.
Todavía no.
André escuchó la voz de su padre tan claramente como si el hombre estuviera a su lado.
Si alguna vez les enseñas la propuesta, te preguntarán de dónde ha salido.
André había preguntado:
¿Qué les digo?
La respuesta de su padre siempre había sido la misma.
Nada.
Andre debería haberle hecho caso.
En su lugar, colocó el cubo junto al banquillo.
Caminó hacia el montículo.
Raymond Sykes volvió a reír.
“¿De verdad está haciendo esto?”
Graham levantó ambas manos.
“Un lanzamiento.”
Parecía molesto.
“Luego volvamos al trabajo.”
Andre asintió.
Eso era todo lo que quería.
Un lanzamiento.
Carson entró en la caja del bateador derecho.
Ahora sonreía.
No cruelmente.
Más bien alguien disfrutando de un descanso inesperado en una mañana aburrida.
El receptor, un estudiante universitario de segundo año llamado Miguel Torres, se agachó detrás del plato.
“¿Quieres señales?”
André negó con la cabeza.
“Solo en medio.”
Miguel se encogió de hombros.
“Tu funeral.”
Algunos evaluadores se rieron.
André subió al montículo.
Todo cambió.
No fuera de él.
Dentro.
Las voces se distanciaron.
El radar ya no importaba.
Los exploradores desaparecieron.
Andre apoyó el pie derecho contra la goma.
Frotó la pelota de béisbol entre ambas manos.
Luego encontró las costuras.
El dedo índice ligeramente inclinado hacia dentro.
El dedo corazón descansando junto a la estrecha herradura.
Pulgar debajo.
El dedo anular apenas tocando el cuero.
El agarre no parecía correcto.
Al menos según los estándares tradicionales.
Su muñeca se giró hacia dentro mientras sus manos se juntaban.
Levantó la rodilla izquierda.
Pausada.
Luego acortó el paso.
Raymond Sykes miró a otro evaluador.
“¿Qué clase de entrega es esa?”
Nadie respondió.
El brazo de Andre se adelantó.
La pelota de béisbol salió de sus dedos.
Parecía lento.
A ochenta millas por hora, quizá.
Carson lo vio al instante.
Sus hombros se relajaron.
Comenzó su swing.
Luego la pelota se movió a la izquierda.
No mucho.
Quizá tres pulgadas.
Carson se adaptó.
Su bate se dirigió hacia el nuevo camino.
La bola volvió a moverse.
La segunda escapada fue en dirección contraria.
Luego bajó.
No es como una curva.
No como un divisor.
Parecía perder su apoyo en el aire.
El bate de Carson pasó quince centímetros por encima.
Miguel Torres apenas logró meter el guante debajo.
Pop.
La pelota de béisbol golpeó cuero sin tocar tierra.
Nadie dijo nada.
La pantalla del radar decía:
82 MPH
