A las dos de la tarde, todos en la exhibición conocían el nombre de Andre Bell.
Eso creó exactamente el problema que Marcus temía.
Periodistas aparecieron fuera.
Scouts que habían ignorado a Andre veinticuatro horas antes de repente quisieron hablar.
Los coaches privados ofrecían sesiones gratuitas.
Un agente envió a un representante aunque Andre era menor de edad.
Graham Voss ordenó que todos se alejaran de él hasta que llegó su madre.
Leah Bell caminó junto a Andre hacia el montículo.
Llevaba bata de lactancia porque había venido directamente de un turno de mañana.
Miró a la multitud.
“Esto es ridículo.”
Andre sonrió.
“¿Estás bien?”
“No.”
“Yo tampoco.”
“Bien.”
Le apretó el hombro.
“No tienes que lanzar.”
“Lo sé.”
“Eso significa que puedes irte ahora mismo.”
“Lo sé.”
“No estás aquí porque tu padre fuera Marcus Bell.”
“Lo sé.”
“Y si algún hombre adulto con una tarjeta de visita te dice que te quiere después de conocerte durante cuarenta segundos, vete.”
André se rió.
“¿Papá te dijo que dijeras eso?”
“No.”
“He conocido a vendedores.”
Le besó la frente.
Luego se movió detrás de la barandilla.
Walter estaba cerca del plato.
Carson Wade regresó al área de bateo.
Esta vez, no sonreía.
Parecía emocionado.
“¿Vas a lanzar eso otra vez?”
Andre asintió.
“Eventualmente.”
Carson tocó el plato.
“Bien.”
Andre empezó a calentarse.
Recta.
Ochenta y uno.
Recta.
Ochenta y tres.
Cambio.
Setenta y cinco.
Raymond Sykes echó un vistazo al radar.
Su rostro volvió a mostrar escepticismo.
Eso en realidad ayudó a Andre.
Le recordó cómo había sido ayer antes de que el nombre Marcus Bell entrara en la conversación.
Andre lanzó otra recta normal.
Luego Walter caminó hacia el montículo.
Sostenía el viejo balón de béisbol de M.J.B.
Andre le había dejado examinarlo.
Walter se lo devolvió.
“Esto es tuyo.”
Andre se lo llevó.
“¿De verdad papá tiró esto?”
Walter asintió.
“Contra mí.”
Andre sonrió.
“¿Le has pegado?”
“Estaba pillando.”
“Oh.”
Walter se quedó mirando.
“¿Por qué todo el mundo asume que no podría pegar?”
Andre intentó no reír.
continuó Walter.
“Esa bola vino de la sesión del bullpen que hizo que media liga perdiera la cabeza.”
“Lo firmó después.”
“M.J.B.”
“Entonces me lo dio.”
André pareció sorprendido.
“¿Cómo lo recuperó papá?”
“Se la envié por correo después de que desapareciera.”
“¿Por qué?”
“Así sabría que al menos una persona recordaba la jarra y no los rumores.”
Andre miraba la bola antigua de otra manera.
“¿Nunca se lo dijiste?”
“Estaba en la nota.”
“A mi padre le horroriza leer.”
Walter sonrió.
“Lo recuerdo.”
Andre metió el balón en su bolsa.
Entonces Walter dijo:
“Una cosa más.”
“¿Qué?”
“No llances el doble movimiento todavía.”
André frunció el ceño.
“¿Por qué?”
“Demuestra que sabes lanzar primero.”
Capítulo 4
Walter señaló a los evaluadores.
“Si no, convertirán un solo tono extraño en toda tu identidad.”
Andre lo entendió.
Subió al montículo.
Durante los siguientes veinte minutos, no lanzó ni una sola vez el split fade.
Localizaba rectas.
Dentro.
Fuera.
Alto.
Bajo.
Cambió de velocidad.
Usó un cortador pequeño que Marcus le había enseñado.
Funcionó desde el estiramiento.
Carson conectó un lanzamiento al centro.
Andre lo ponchó con un cambio dos turnos al bate después.
El radar nunca mostraba más de ochenta y cinco.
Pero los evaluadores dejaron de fijarse solo en la velocidad.
André cambió el tiempo.
Repitió su interpretación.
Daba en el clavo.
Incomodaba a los bateadores.
Walter miró las tabletas.
Los números cambiaron.
Las notas se hicieron más largas.
Raymond Sykes se acercó lentamente.
Finalmente, Graham llamó:
“Último bateador.”
Carson regresó.
Sonrió.
“¿Ahora?”
Andre sonrió.
“Ahora.”
Todos sabían lo que venía.
Eso debería haber hecho que el lanzamiento fuera menos efectivo.
No fue así.
Andre encontró el agarre.
Sus manos se alzaron.
Rodilla izquierda levantada.
Paso corto.
Su muñeca permaneció oculta hasta tarde.
Libera.
El balón se movió hacia la mitad exterior.
Carson esperó más esta vez.
Llegó el primer turno.
Se adaptó.
Luego el balón cambió de dirección otra vez.
Carson se contuvo.
Inteligente.
Esperaba la caída.
Andre ya lo había anticipado.
El campo no bajó.
Se mantuvo en pie.
El bate de Carson pasó por debajo.
Strike.
Carson salió.
“¿Qué ha sido eso?”
Andre sonrió.
“Mismo agarre.”
Los ojos de Walter se abrieron de par en par.
Marcus nunca había lanzado esa versión.
Andre lo había cambiado.
El chico no solo imitaba a su padre.
Estaba desarrollando el campo.
Carson regresó.
Andre volvió a lanzar.
Esta vez la pelota se desplazó dos veces y cayó.
Carson lo pasó por encima.
Segundo strike.
En el último lanzamiento, Andre lanzó una recta normal a ochenta y cuatro millas por hora en el borde superior de la zona.
Carson esperaba movimiento.
Se quedó paralizado.
Tercer strike.
Por un segundo, hubo silencio.
Entonces una persona aplaudió.
Walter.
Se unió otro.
Miguel, el receptor.
Luego Carson.
Poco después, varios evaluadores le siguieron el ejemplo.
Andre no sabía qué hacer con los aplausos.
Simplemente se quitó la gorra.
Fue entonces cuando Raymond Sykes se dirigió al montículo.
Los hombros de André se tensaron.
Raymond se detuvo debajo de él.
“Ayer te dije algo.”
André esperó.
Raymond parecía incómodo.
“Te dije que te quedaras donde perteneces.”
“Sí, señor.”
“Me equivoqué.”
André no dijo nada.
continuó Raymond.
“Vi la camiseta antes de ver al jugador.”
“Hice una suposición.”
Andre miró hacia los evaluadores.
“¿Te habrías disculpado si Walter no conociera a mi padre?”
La pregunta golpeó más fuerte que la ira.
Raymond abrió la boca.
Luego la cerró.
Por último:
“No lo sé.”
Andre asintió.
“Al menos eso es honesto.”
Raymond bajó la mirada.
Andre continuó.
“Eso es lo que me molesta.”
“Lancé exactamente el mismo lanzamiento antes de que nadie supiera quién era mi padre.”
“Te reíste.”
“Luego Walter dijo Marcus Bell y de repente todos tenían las tabletas fuera.”
Varios exploradores parecían incómodos.
La voz de André temblaba, pero continuó.
“No debería necesitar un padre famoso antes de que decidas que merezco la pena vigilarme.”
Nadie respondió.
Entonces Walter dijo desde detrás de ellos:
“No, no deberías.”
Andre miró hacia él.
continuó Walter.
“Esa no es la lección que Andre debe aprender.”
Miró a los evaluadores.
“Ese es nuestro.”
Una voz vino desde más allá del banquillo.
“Tiene razón.”
Andre se giró.
Marcus Bell estaba cerca de la puerta.
La misma camisa gris de trabajo.
Los mismos vaqueros de siempre.
Pero esta vez no había huido.
La expresión de Walter se suavizó.
Marcus caminó hacia el campo.
Varios evaluadores se quedaron mirando.
Uno susurró su nombre.
Marcus los ignoró.
Caminó directamente hacia Andre.
Por un momento, padre e hijo simplemente se miraron.
André preguntó:
“¿Te quedas?”
Marcus asintió.
“Si quieres que lo haga.”
Andre lo consideró.
“Sí.”
Marcus parecía aliviado.
Entonces André añadió:
“Pero nada de desaparecer.”
Marcus casi sonrió.
“Justo.”
Walter se acercó.
Veintidós años desaparecieron en el espacio entre dos viejos amigos.
Marcus extendió la mano.
Walter lo ignoró.
Abrazó a Marcus.
Marcus se rió sorprendido.
“Te has puesto sentimental.”
Walter retrocedió.
“Desapareciste durante veintidós años.”
“Puedo dar un abrazo.”
“Solo uno.”
“Bien.”
Entonces Walter miró el hombro de Marcus.
“¿Qué tan grave?”
“Ya no es terrible.”
“¿Sabes lanzar?”
Marcus negó con la cabeza.
“No como antes.”
Walter asintió.
“Eso no importa.”
Marcus miró a Andre.
“Lo sé.”
Esa frase importaba más de lo que nadie entendía.
La noticia se difundió rápidamente.
Marcus Bell había regresado al béisbol.
Al menos así lo describían los titulares.
Marcus odiaba a todos.
“Fui a una exhibición.”
Leah se rió.
“Aparentemente eso cuenta como una réplica.”
“Llevaba botas de trabajo.”
“Muy inspirador.”
Andre estaba sentado en la mesa de la cocina leyendo mensajes de los programas universitarios.
No contratos profesionales.
No millones.
Solo oportunidades.
Así era como Marcus insistía en que los llamaran.
Andre aún tenía que terminar el instituto.
Aún necesitaba fuerza.
Aún necesitaba coaching.
Todavía necesitaba aprender si su brazo podía soportar más velocidad sin perder el movimiento inusual que le hacía diferente.
Walter ayudó a la familia a encontrar un especialista independiente en lanzadores sin interés financiero en el reclutamiento de Andre.
Marcus asistía a todas las reuniones.
Pero ya no hablaba primero.
Cuando los entrenadores preguntaron qué quería Andre, Marcus miró a su hijo.
Respondió Andre.
Eso se convirtió en su regla.
Un mes después, Andre recibió una invitación para un campamento nacional de desarrollo.
Gastos de viaje cubiertos.
Leah leyó el correo tres veces.
“Vas a ir.”
André miró a Marcus.
Su padre sonrió.
“No me preguntes a mí.”
André sonrió.
“No lo estaba.”
“Bien.”
Entonces Marcus se puso serio.
“Antes de que te vayas, hay algo que deberías saber.”
André suspiró.
“¿Otro secreto?”
“No.”
Marcus colocó una vieja caja de cartón sobre la mesa.
Dentro había recortes de periódico.
Informes de exploración.
Fotografías.
Cartas.
André levantó uno.
