Marcus Bell, de veintitrés años, estaba de pie en un montículo vestido con un uniforme profesional.
André miró el rostro de su padre.
Parecía feliz.
No famosa.
No miedo.
Solo feliz.
“Pensaba que odiabas todo esto.”
Marcus se sentó a su lado.
“Odié lo que pasó.”
“Eso es diferente.”
Andre revisó los recortes.
Un artículo calificó a Marcus como un “brazo único en una generación”.
Otro se preguntaba si su tono violaba las leyes de la física.
André se rió.
“Los periodistas deportivos ya eran dramáticos entonces.”
Marcus sonrió.
“Eran peores.”
Cerca del final había un informe médico.
Marcus la tomó.
“Ese no lo necesitas.”
Andre aguantó.
“Sí, lo sé.”
Marcus soltó.
André leyó lo suficiente para entender.
Compresión nerviosa.
Inestabilidad del hombro.
Recomendación para descansar.
Luego, un segundo informe firmado cuatro días después decía que Marcus estaba autorizado a lanzar sin restricciones.
André frunció el ceño.
“¿Cuál era real?”
“La primera.”
“¿La segunda?”
“Era lo que querían que viera la gente del contrato.”
André le miró fijamente.
“¿Lo han cambiado?”
Marcus asintió.
“No lo supe hasta que Walter me ayudó a conseguir una copia años después.”
“¿Alguien ha sido castigado?”
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque nadie investigó.”
“Desapareciste.”
“Sí.”
André miró a su padre.
“¿Te arrepientes de haberte ido?”
Marcus pensó durante mucho tiempo.
“Me arrepiento de cómo me fui.”
“¿Qué quieres decir?”
“Debería haber hablado.”
“Debería haber hecho ruido.”
“Debería haber dicho la verdad mientras la gente escuchaba.”
“¿Pero irte?”
Marcus negó con la cabeza.
“No.”
“Me operaron.”
“Aprendí a vivir sin que el béisbol fuera la razón por la que merecía existir.”
“Conocí a tu madre.”
“Te tengo.”
Andre sonrió levemente.
Marcus continuó.
“Pero durante años, confundí alejarme de personas que me hicieron daño con alejarme de todo lo relacionado con el juego.”
Tocó la caja de béisbol.
“Eso no es lo mismo.”
Andre miró hacia el guante pegado con cinta en la encimera.
“¿Crees que realmente puedo hacer esto?”
Marcus sonrió.
“Creo que puedes averiguarlo.”
Esa respuesta era mejor que sí.
Seis meses después, Andre estaba en otro montículo.
Ciudad diferente.
Otro escaparate.
Sin camiseta de chico de pelotas.
Su uniforme era sencillo.
Número dieciocho.
Su guante era nuevo.
Leah insistió.
Andre guardaba el viejo guante pegado con cinta en su bolso de todos modos.
Walter se sentó detrás del plato.
Marcus se sentó a su lado.
Esta vez nadie se rió cuando Andre empezó a calentar.
Los evaluadores profesionales de béisbol se rieron del primer lanzamiento de un pobre chico negro de pelota — luego el hombre más mayor entre ellos reconoció algo imposible
Capítulo 5
Su recta había subido a ochenta y ocho.
Aún así, no es abrumador.
Pero a nadie que le importaba solo eso.
Andre había aprendido a lanzar cuatro lanzamientos.
El desvanecimiento dividido seguía siendo el extraño.
La presentación que todos querían grabar.
Los comentaristas de pitch habían empezado a llamar “el doble de Bell”.
Marcus odiaba ese nombre aún más que el antiguo de Andre.
“Parece una hamburguesa.”
Andre le dijo:
“Nunca eres feliz.”
Pero algo más había cambiado.
Andre había dejado de lanzar el lanzamiento exactamente igual que Marcus.
Movió ligeramente el pulgar.
Cambié la presión de los dedos.
Usé dos puntos de liberación.
Uno de ellos provocó la dramática doble ruptura.
El otro creó un turno más pequeño al final que parecía un cambio normal hasta los últimos metros.
Walter fue el primero en notarlo.
“Lo has mejorado.”
André negó con la cabeza.
“Diferente.”
Walter sonrió.
Esa era la respuesta correcta.
Tras la sesión, se acercó un entrenador de pitcheo universitario.
“Nos gustaría que Andre viniera a visitarnos.”
Marcus empezó a responder.
Luego paró.
Miró a su hijo.
Andre sonrió.
“¿Qué fin de semana?”
Marcus se inclinó hacia Walter.
“Estoy aprendiendo.”
Walter susurró:
“Despacio.”
Marcus le ignoró.
Esa noche, André y su padre se quedaron en el campo vacío después de que todos se hubieran ido.
El sol estaba bajo.
Marcus estaba cerca del montículo sosteniendo la vieja pelota de béisbol de M.J.B.
“Walter me dijo que esto era originalmente suyo.”
“Sí.”
“¿Lo robaste?”
Marcus parecía ofendido.
“Me lo envió por correo.”
“Guardaste la pelota de béisbol de otro hombre durante veintidós años.”
“Lo ha delatado.”
“Interpretación conveniente.”
Marcus se la lanzó hacia Andre.
André lo pilló.
“Deberías ponerle tus iniciales.”
André miró las letras desvaídas.
M.J.B.
“¿Sobre el tuyo?”
“A su lado.”
Andre encontró un bolígrafo en su bolsa.
Dudó.
Luego escribió:
A.L.B.
Andre Lewis Bell.
Dos generaciones de iniciales en una pelota de béisbol.
Marcus lo estudió.
“¿Sabes la parte graciosa?”
“¿Qué?”
“Esa pelota fue terrible.”
André se quedó mirando.
“¿Qué?”
“Walter lo guardó porque yo lancé el primer doble golpe limpio con él.”
“Pero el cuero ya estaba blando.”
“Las costuras eran desiguales.”
André parecía traicionado.
“He estado cargando una pelota de béisbol mala como si fuera un objeto religioso.”
Marcus se rió.
“Más o menos.”
Andre se la lanzó.
Marcus lo atrapó con la mano izquierda.
El movimiento le dolió un poco en el hombro.
André se dio cuenta.
“¿Estás bien?”
“Sí.”
Por un momento guardaron silencio.
Entonces André preguntó:
“¿Por qué viniste a la exhibición ese día?”
La sonrisa de Marcus se desvaneció.
“¿Qué?”
“Me dijiste que no querías que nadie me viera lanzar el lanzamiento.”
“Dijiste que odiabas los showcases.”
“Ni siquiera venías a mis partidos del colegio.”
“Pero estabas detrás de la valla.”
Marcus miró hacia el jardín central.
“Tu madre me dijo que habías estado preguntando otra vez por lanzar.”
“¿Y bien?”
“Sabía que trabajabas allí.”
“Quería verte.”
André se quedó mirando.
“Podrías haberte sentado en las gradas.”
“No.”
“¿Por qué?”
Marcus rió suavemente.
“Porque todavía tenía miedo.”
“¿De ser reconocida?”
“En parte.”
“Y en parte porque verte en el béisbol me hizo darme cuenta de cuánto lo echaba de menos.”
Andre miró hacia el montículo vacío.
“¿Entonces por qué huir?”
Marcus suspiró.
“Vi a Walter levantarse.”
“Ese hombre reconoció mi forma de hablar a seis metros de distancia veintidós años después.”
“Sabía que si veía mi cara, se acababa.”
“Te has puesto nervioso.”
“Sí.”
“Siempre me dices que el pánico arruina la mecánica.”
“También arruina la toma de decisiones.”
Andre sonrió.
Entonces Marcus se puso serio.
“Me alegro de que me hayas llamado la atención.”
“¿Por correr?”
“Por todo.”
Miró a su hijo.
“Pasé años diciéndome a mí mismo que te estaba protegiendo de mis errores.”
“De verdad, me estaba protegiendo de tener que hablar de ellos.”
André no dijo nada.
Marcus continuó.
“No hagas eso.”
“¿Qué?”
“Si algo duele.”
“Dilo.”
“Si alguien te empuja más allá de lo que parece correcto.”
“Dilo.”
“Si un entrenador te hace sentir que tu futuro le pertenece.”
“Camina.”
“Si alguna vez el béisbol te hace creer que no vales nada sin él…”
Marcus tocó el pecho de Andre.
“Vuelve a casa.”
Andre asintió.
“Vale.”
Marcus devolvió el balón viejo.
“¿Pero si alguien te dice que te quedes donde perteneces?”
Andre sonrió.
“¿Y entonces?”
Marcus miró hacia el montículo.
“Decide tú mismo dónde está eso.”
Años después, a Walter Briggs le preguntarían qué recordaba más de la primera vez que vio lanzar a Andre Bell.
La gente esperaba que mencionara el movimiento.
La doble ruptura imposible.
La vieja pelota de béisbol.
Las tres iniciales.
Esperaban que describiera cómo se daba cuenta de que Marcus Bell estaba vivo.
Walter solía negar con la cabeza.
“Eso no es lo que recuerdo.”
Luego les contaba sobre Andre caminando hacia el montículo.
Dieciséis.
Pobre.
Desconocido.
Un chico de pelotas con un guante sujeto con cinta aislante.
Los adultos a su alrededor se reían antes de que lanzara nada.
Uno le decía que se quedara donde pertenecía.
Entonces Andre lanzó.
Y durante varios segundos, todos los que ya habían decidido su valor tuvieron que reconsiderarse.
Walter nunca olvidó esa parte.
Porque el campo en sí era inusual.
Pero la lección no lo fue.
Al béisbol siempre le habían encantado las etiquetas.
Prospecto.
Estrella.
Fracaso.
Jugador utilitario.
Primera ronda.
Oficial.
Demasiado pequeño.
Demasiado lento.
Demasiado mayor.
No hay suficiente velocidad.
Cuerpo equivocado.
Fondo equivocado.
No es el colegio adecuado.
No es la vitrina adecuada.
A veces esas etiquetas ayudaban a organizar un juego complicado.
A veces simplemente daban permiso a los adultos para dejar de buscar.
Andre Bell les obligó a mirar de nuevo.
No porque su padre hubiera sido famoso en su día.
Eso vino después.
Les obligó a mirar porque lanzó una pelota de béisbol que nadie esperaba que supiera lanzar.
Y entonces, cuando por fin le vieron, hizo algo aún más difícil.
Se aseguró de que vieran más que el truco.
Mostró mando.
Disciplina.
Paciencia.
