Capítulo 2
Durante el verano, a veces salía de casa antes del amanecer.
Durante el invierno, las llamadas de emergencia llegaban a todas horas.
Sus manos siempre eran ásperas.
Le molestaba el hombro derecho.
Condujo el mismo camión durante catorce años.
Nada en Marcus sugería que alguna vez hubiera estado cerca de convertirse en uno de los jóvenes atletas más ricos del país.
Pero Marcus le enseñó béisbol a Andre.
En privado.
Siempre en privado.
Colocaron un campo de iglesia abandonado detrás de un almacén de comestibles.
Nunca en jaulas públicas de bateo.
Nunca en instalaciones de entrenamiento organizadas.
Cuando Andre tenía diez años, Marcus le enseñó el control de la recta.
A las once, cambio de velocidad.
A los doce, juego de pies.
Luego, una noche, cuando André tenía trece años, Marcus sacó una vieja pelota de béisbol de un cajón de la cocina.
La bola de M.J.B.
“Hoy te voy a enseñar algo.”
André notó a su madre observando desde la puerta.
No parecía feliz.
“¿Qué?”
Marcus se sentó frente a él.
“Este lanzamiento no es mágico.”
André puso los ojos en blanco.
“Lo sé.”
“Hablo en serio.”
“La gente ve movimientos extraños y empieza a hablar como si la pelota tuviera un motor dentro.”
Marcus colocó los dedos de André sobre las costuras.
“El movimiento viene de la presión.”
“Eje de giro.”
“Libera.”
“Y algo que la mayoría de los jarros no tienen.”
“¿Qué?”
Marcus levantó la mano derecha.
Su dedo corazón se dobló ligeramente hacia el anular.
André tenía la misma forma.
“¿Un dedo torcido?”
Marcus sonrió.
“Genética.”
Andre tardó casi un año en lanzarse correctamente.
La mayoría de los intentos no sirvieron de nada.
Algunos se convirtieron en cambios feos.
Otros se marcharon.
Un día lanzó uno que se movió dos veces.
Marcus detuvo la sesión de inmediato.
“Eso.”
André sonrió.
“Lo hice.”
“Otra vez.”
No podía.
Durante dos semanas.
Entonces volvió a pasar.
Poco a poco, Andre aprendió.
Su padre calificó el pitch como un split fade.
Andre lo llamó el doble movimiento.
A Marcus le horrorizaba ese nombre.
“Parece un baile.”
“Suena mejor que split fade.”
“Tienes trece años.”
“Y sigue siendo cierto.”
Marcus casi sonrió.
Pero cada vez que Andre sugería usar el campo en un partido, su padre se negaba.
“No.”
“¿Por qué?”
“No estás preparado.”
“¿Cuándo lo estaré?”
“Cuando tu cuerpo sea más fuerte.”
A los quince, Andre volvió a preguntar.
Marcus cambió la respuesta.
“Llama la atención.”
“Ese es el objetivo de lanzar.”
“No toda la atención te ayuda.”
Andre pensaba que su padre simplemente tenía miedo de que le dañara el brazo.
Luego llegó la prueba para el colegio.
Andre se había trasladado a un instituto público más grande después de que su madre perdiera su segundo trabajo y la familia se mudara de apartamento.
El programa de béisbol era competitivo.
El entrenador principal observó a Andre lanzar durante siete minutos.
La recta de Andre solo alcanzó la ochenta y dos.
El entrenador le dijo que necesitaban lanzadores más potentes.
Andre nunca mostró el split fade.
Su padre le había hecho prometerlo.
Estaba cortado.
Esa noche, André tiró su guante al armario.
“He terminado.”
Marcus dijo:
“No, estás enfadado.”
“Lo mismo.”
“No.”
André le miró.
“Dijiste que la velocidad no lo es todo.”
“No lo es.”
“Díselo al entrenador Merritt.”
Marcus se quedó callado.
André gritó:
“Si sabes tanto, ¿por qué nunca se lo cuentas a nadie?”
La pregunta cambió el rostro de su padre.
Andre supo de inmediato que había pisado un lugar peligroso.
Marcus se puso en pie.
“Porque no necesito el béisbol para saber quién soy.”
Luego salió de la habitación.
André no lo entendía.
Ahora, de pie en el showcase de Atlanta con Walter Briggs mirando el béisbol de M.J.B., por fin empezó a hacerlo.
Walter preguntó:
“¿Qué te ha contado?”
André miró hacia la carretera donde había desaparecido la camioneta de su padre.
“Que jugó a las ligas menores.”
Walter cerró los ojos.
“Un poco de béisbol de ligas menores.”
Graham Voss y varios evaluadores se habían reunido detrás de ellos.
Raymond Sykes se quedó un poco más atrás.
Carson Wade seguía sujetando su bate.
Todo el mundo quería una explicación.
Walter miró a Andre.
“Marcus Bell nunca fue ordinario.”
André no dijo nada.
continuó Walter.
“Con veintidós años, era el mejor prospecto de pitcheo que había evaluado jamás.”
“Eso incluye a los All-Stars de las Grandes Ligas.”
“Tenía una recta a noventa y siete millas por hora.”
“Una bola que se rompe que la gente no puede cuadrar.”
“Y eso.”
Walter señaló la pelota de béisbol que Andre tenía en la mano.
“La campana se desvanece.”
André le miró.
“Lo llamó split fade.”
Walter casi se rió.
“Por supuesto que sí.”
Graham preguntó:
“¿Qué ha pasado?”
La expresión de Walter se oscureció.
“Depende de a quién preguntes.”
Según el mundo del béisbol, Marcus Bell desapareció.
Esa era la expresión que usaban los periódicos.
PHENOM DESAPARECE ANTES DE HISTORIC DEAL
¿DÓNDE ESTÁ MARCUS BELL?
EL MILLONARIO DESAPARECIDO DEL BÉISBOL
Veintidós años antes, Marcus estaba a tres días de firmar lo que habría sido el mayor contrato garantizado jamás otorgado a un lanzador que aún no había pasado una temporada completa en las Grandes Ligas.
Los equipos estaban obsesionados con él.
Las cadenas de televisión le siguieron.
Las empresas querían patrocinios.
Los ojeadores comparaban su movimiento de pitcheo con cosas que no podían explicar.
Luego Marcus se perdió un reconocimiento médico programado.
Su agente afirmó que no podía localizarle.
Marcus nunca apareció en la ceremonia del contrato.
En menos de una semana, había salido de su apartamento.
En menos de un mes, nadie en el béisbol sabía dónde estaba.
Los rumores se multiplicaban.
Drogas.
Juego.
Colapso mental.
Lesión secreta.
Problemas criminales.
Ninguna fue confirmada.
El contrato desapareció.
Marcus Bell se convirtió en la mitología del béisbol.
André miró fijamente a Walter.
“¿Ese era mi padre?”
Walter asintió.
André se rió porque la alternativa era gritar.
“Arregla aires acondicionados.”
Walter sonrió tristemente.
“Al parecer.”
