Andre miró hacia Graham.
Luego los exploradores.
Luego Raymond Sykes.
Ya no se reían.
Eso enfadó a André más que la risa.
“¿Así que ahora te importa?”
Raymond frunció el ceño.
“¿Qué?”
“Hace cinco minutos era un recogepelotas que necesitaba quedarse donde pertenece.”
Nadie respondió.
André miró a Walter.
“Si mi padre era todo eso, ¿por qué se fue?”
El rostro de Walter cambió.
“Sé parte de ello.”
“Dime.”
“Eso debería venir de él.”
André se acercó.
“Simplemente se ha escapado.”
Walter suspiró.
“Esa parte, al parecer, no ha cambiado.”
Marcus regresó a casa a las 6:20 de esa tarde.
Andre esperaba en los escalones del apartamento.
Su madre, Leah, ya había llamado dos veces.
Andre ignoró ambas llamadas.
Marcus aparcó la camioneta blanca.
Se sentó al volante casi un minuto.
Luego se fue.
André se puso en pie.
“Me mentiste.”
Marcus cerró la puerta del camión.
“Debería habértelo dicho.”
“Eso no es una respuesta.”
“No.”
“¿Ibas a firmar el contrato más grande del béisbol?”
Marcus miró hacia el apartamento.
“¿Podemos hacerlo dentro?”
“No.”
“Otros.”
“No.”
Se le quebró la voz.
“Me dijiste que jugabas un poco a las ligas menores.”
“Sí.”
“Me dijiste que ese tono era algo que aprendías.”
“Lo aprendí.”
“¡Tú lo inventaste!”
Marcus se frotó la frente.
“Walter te lo dijo.”
“Se lo contó a todos.”
Marcus se estremeció.
Andre continuó.
“Ahora saben quién soy.”
“Intentaba evitar eso.”
“¿Por qué?”
Marcus parecía agotado.
“Porque merecías la oportunidad de convertirte en Andre Bell antes de que alguien te convirtiera en el hijo de Marcus Bell.”
“No tuve oportunidad.”
“¿Qué?”
“Llevaba cubos.”
Marcus no dijo nada.
Andre continuó.
“Me cortaron del colegio porque lanzo ochenta y dos.”
“Y no me dejaste mostrar el único lanzamiento que podría hacer que alguien realmente mirara.”
“Intentaba protegerte.”
“¿De qué?”
Marcus por fin alzó la voz.
“¡De ellos!”
La palabra resonó por todo el aparcamiento.
Andre se quedó paralizado.
Marcus señaló vagamente hacia el centro.
“De personas que deciden que eres un producto antes de decidir que eres una persona.”
“De gente que te dirá que eres familia cuando tu brazo funciona y olvidará tu número cuando no funciona.”
“De agentes que calculan tu futuro antes de preguntarte qué quieres.”
“De entrenadores que alabarán tu dureza mientras te inyectan el hombro para que puedas seguir lanzando.”
La ira de André se detuvo.
“Tu hombro.”
Marcus apartó la mirada.
Ahí estaba.
Lo que Walter había insinuado.
El brazo derecho colgando un poco más bajo.
Marcus estaba sentado en los escalones del apartamento.
Por primera vez, Andre no veía a su padre como un mecánico terco de mediana edad.
Como alguien que lleva veintidós años.
Andre se sentó a varios metros.
“¿Qué ha pasado?”
Marcus miró sus manos.
“¿La historia que todo el mundo conoce?”
“No me importa todo el mundo.”
Un largo silencio.
Entonces Marcus comenzó.
Con veintitrés años, Marcus Bell creía que el béisbol podía resolver todos los problemas que su familia había conocido.
Su madre trabajaba en dos empleos.
Su hermana pequeña necesitaba clases particulares.
Marcus debía dinero por un coche usado.
Luego los scouts empezaron a hablar de millones.
Su agente, Victor Crane, le dijo:
“Estás a punto de cambiar tu linaje.”
Marcus le creyó.
Lanzaba constantemente.
Exhibiciones de invierno.
Entrenamientos privados.
Exposiciones.
Bullpens para equipos.
Cada vez que le dolía el hombro, la gente a su alrededor lo llamaba fatiga.
Entonces el dolor se volvió agudo.
Durante una sesión privada, Marcus sintió que algo le quemaba desde la parte trasera del hombro hasta la mano.
Se le entumecieron los dedos medio y anular.
Dejó de lanzar.
Victor Crane se enfureció.
Las negociaciones del contrato estaban casi concluidas.
Una evaluación médica mostró irritación nerviosa y daño estructural.
Nada que acabara con su carrera si Marcus descansaba.
Pero descansar significaba retrasar el acuerdo.
El equipo implicado quería otra evaluación.
Víctor quería que Marcus siguiera lanzando el tiempo suficiente para completar el contrato.
Un médico privado le puso inyecciones.
Marcus preguntó qué eran.
El médico dijo:
“Algo para calmar la inflamación.”
Durante tres semanas, Marcus lanzó sin sentir mucho dolor.
Luego no pudo levantar el brazo la mañana después de un bullpen.
Fue entonces cuando Walter Briggs lo encontró sentado solo dentro de un túnel vacío del estadio.
“Lo recuerdo”, le diría Walter más tarde a Andre.
“¿Estabas llorando?”
preguntó Andre a su padre.
Marcus le miró fijamente.
“Los hombres lloran.”
“Lo sé.”
“Entonces no parezcas sorprendido.”
Andre casi sonrió.
Marcus continuó.
Walter le había dicho que parara.
No reducir la carga de trabajo.
