C’était faible sous les odeurs plus fortes d’herbe coupée, de cuir, de graines de tournesol et de béton chaud flottant dans le tunnel de service sous Harbor Field.

La plupart des gens l’auraient ignoré.

Andre ne le fit pas.

Il transportait un seau de balles fraîchement frottées vers le dugout de la maison quand le chariot du bullpen est sorti de la baie à équipement.

Le petit véhicule électrique avait été poli ce matin-là.

Corps bleu.

Rails argentés.

Logo de l’équipe peint des deux côtés.

Elle était principalement utilisée pour des entrées cérémonielles, des événements promotionnels, et parfois pour transporter des lanceurs sur le long parcours reliant la zone du bullpen au terrain.

Cet après-midi-là, Wade Mercer l’utilisait.

Wade était la plus grande star des Bay City Captains.

Ancien lauréat du Cy Young.

L’un des lanceurs les plus puissants du baseball.

Le genre de joueur dont le visage apparaissait sur les panneaux publicitaires, les publicités télévisées et la gigantesque bannière devant le stade.

André l’avait vu des centaines de fois.

Il lui avait parlé peut-être deux fois.

Aucune des deux conversations ne dura plus de cinq secondes.

André avait dix-sept ans.

Officiellement, son titre d’été était assistant de soutien au vestiaire.

Tout le monde l’appelait « ramasseur de balles ».

Il ramassait les balles fausses lors des entraînements de frappe, préparait des seaux pour les entraîneurs, nettoyait la boue des balles de baseball, transportait du matériel et faisait tout ce dont le personnel du vestiaire avait besoin.

Le travail ne payait pas beaucoup.

Mais André en avait besoin.

Son père, Marcus, s’était blessé au dos en réparant un camion de livraison et était sans emploi régulier depuis des mois.

Sa mère travaillait le matin dans une maison de retraite.

Le salaire d’André aidait à payer les courses.

Plus important encore, ce travail le maintenait enfermé dans l’endroit qu’il aimait le plus.

Baseball.

André rêvait d’étudier l’ingénierie un jour.

Le baseball était ce qu’il comprenait émotionnellement.

Les machines étaient ce qu’il comprenait naturellement.

Son père s’en était assuré.

Marcus Wilson avait réparé des camions de livraison, des bus, des chariots élévateurs et du matériel d’entrepôt pendant la majeure partie de la vie d’Andre.

Quand André avait huit ans, son père lui a appris à reconnaître un mauvais relèvement par le son.

À dix ans, Marcus lui fit sentir deux bocaux différents de liquide usagé.

« Les machines parlent », lui dit son père.

« La plupart des gens attendent de commencer à crier. »

André ne l’a jamais oublié.

Alors, quand le chariot de l’open space s’est approché, André s’est arrêté.

Wade Mercer montait déjà à bord.

Son receveur personnel, Dylan Ross, se tenait à proximité.

Deux releveurs riaient derrière lui.

L’entraîneur adjoint des lanceurs Brett Nolan avait une main sur la rambarde du chariot.

Le chauffeur tourna la clé.

André le sentit à nouveau.

Tranchant.

Chimique.

Faux.

Puis il vit la ligne sombre sous la roue avant gauche.

« Attends. »

Personne n’a réagi.

André se plaça sur le chemin du chariot.

Le chauffeur leva les yeux.

« Gamine ? »

Andre montra du doigt.

« Ne le bouge pas. »

Wade Mercer le fixait depuis le siège passager.

« Pardon ? »

« Il y a quelque chose qui fuit en dessous. »

Un des lanceurs se pencha par-dessus la rambarde.

« Je ne vois rien. »

André s’accroupit.

Un mince filet de liquide s’était accumulé près du pneu.

Pas grand-chose.

Mais assez.

Wade regarda vers l’entrée du terrain.

Il était déjà irrité.

Les présentations avant le match allaient bientôt commencer, et il détestait les retards.

« Bouge », dit Wade.

André est resté là où il était.

« Je pense que quelqu’un doit vérifier. »

Wade lui lança un regard lent.

André connaissait ce regard.

Il en avait vu des versions chez des adultes toute sa vie.

Pas en colère.

Désinvolte.

L’expression que les gens lui lançaient alors qu’ils avaient déjà décidé ce qu’il pouvait bien savoir.

Wade regarda le polo gris d’Andre, son pantalon de travail délavé et ses baskets bon marché.

Puis il rit.

« Tu collectionnes les balles fausses, gamin. Tu ne répares pas les moteurs. »

Dylan Ross rit.

L’un des releveurs aussi.

Le visage d’André devint chaud.

Il pouvait entendre d’autres employés plus loin dans le tunnel.

Il savait exactement à quoi ressemblait le moment.

Un garçon de balle adolescent qui bloque l’un des lanceurs les plus célèbres du baseball pour qu’il n’atteigne pas le terrain.

André voulait bouger.

Tout en lui voulait bouger.

Puis l’odeur lui parvint de nouveau.

« Non, monsieur. »

Wade cessa de sourire.

« Quoi ? »

« J’ai dit qu’il ne devait pas bouger. »

Brett Nolan s’avança.

« Andre, écarte-toi. »

Andre secoua la tête.

« Le liquide n’est pas censé être là. »

Wade sortit à moitié du chariot.

« Tu sais combien d’équipements fuient dans ce stade ? »

André avala difficilement.

« Mon père répare des camions de livraison. »

Cela lui arracha un autre rire.

Andre continua quand même.

« C’est lui qui m’a appris cette odeur. Il y a un problème. »

Wade resta fixe.

« Ton père travaille sur des camions de livraison, donc maintenant tu es le mécanicien du stade ? »

« Non. »

« Alors laisse les adultes s’en occuper. »

André regarda la clé.

Le conducteur avait toujours la main à côté.

« S’il te plaît, ne recommence pas. »

La patience de Wade disparut.

« Sécurité ! »

Le tunnel devint silencieux.

Un superviseur de la sécurité se détourna de la porte.

Wade montra Andre.

« Sortez-le d’ici. »

Andre sentit son estomac se nouer.

Brett Nolan marmonna : « Gamin, bouge-toi. »

Wade continua.

« Et découvre qui l’a engagé. Si le staff doit interférer avec les joueurs avant un match, il ne devrait pas être de retour ici. »

André le fixa.

« Tu veux que je sois viré ? »