Le vendredi, Selma Hodžić conduisait la voiture de son père, et un jour sur deux de la semaine, elle se tenait derrière la boutique sous une manche grise moulante avec un ourlet élastique, comme un meuble dans une maison où quelqu’un est parti en vacances en été.
Ce vendredi-là, le dernier client était un homme nommé M. Chilton avec un van Sprinter 2009 qu’il utilisait comme garde-manger d’église, et il est resté à côté de lui au comptoir pendant vingt minutes pour expliquer que le van faisait un bruit comme une boîte de café pleine de vis au démarrage à froid, puis s’était arrêté quand il s’est réchauffé, et que son neveu lui avait dit que c’était la chaîne de distribution, et que si c’était la chaîne, il ne savait pas ce que le garde-manger allait faire. Selma a entendu le van refroidir à sept heures du matin, alors elle lui a demandé de le laisser toute la nuit, et elle l’a entendu chauffer à nouveau à midi, et elle a mis un stéthoscope sur le capot avant du moteur les yeux fermés pendant que Mirsad gardait l’accélérateur, et ce n’était pas la chaîne de distribution. C’était un bouclier thermique dans l’échappement qui avait perdu une de ses trois vis et vibrait contre le tuyau jusqu’à ce que le métal se dilate et l’arrête. Il avait mis une nouvelle vis et une rondelle en acier inoxydable, et lui avait facturé une demi-heure.
« Une demi-heure », répondit M. Chilton en regardant l’addition. C’était un homme noir grand et voûté, dans la soixantaine d’années, portant un coupe-vent sur lequel était écrit FAITH TEMPLE OUTREACH en lettres blanches dans le dos. « Mon neveu a dit que ça coûterait quatre cents dollars. »
« Ton neveu devinait. »
« Il a dit qu’il l’avait cherchée. »
« Il a cherché la chose la plus chère possible. » Il tourna l’addition pour le regarder et toucha la ligne. « C’est la foudre. Si ça revient, tu le ramènes et je vérifie à nouveau pour rien. »
Il paya en liquide, comptant au comptoir, puis resta là un moment de plus, son portefeuille ouvert, comme s’il n’avait pas fini de dire quelque chose. Elle avait tenu la boutique seule pendant deux ans et y avait travaillé, d’une manière ou d’une autre, pendant vingt-cinq ans, et elle connaissait cette pause. C’était la pause d’un homme qui était entré ce matin-là en espérant qu’une femme avec un papage derrière le comptoir d’un atelier serait la réceptionniste, ou la femme du propriétaire, ou quelqu’un qui allait chercher le vrai mécanicien derrière lui, et qui avait découvert au fil de la journée qu’il n’y avait personne à chercher, Et j’hésitais si j’allais en parler.
« Ton père m’a arrêté en 2006 », dit-il enfin. « Dans le vieux van. Avant celle-ci. »
« Il freinait beaucoup. »
« Il m’a dit que je ferais encore quarante mille miles avec les rotors et j’en ai eu soixante. » M. Chilton plia le portefeuille et le mit dans sa poche arrière. « J’ai été désolé de l’apprendre. Je ne suis pas allé après. J’aurais dû. »
« Ça va. »
« C’était un homme bien. Il a bien agi envers le peuple. »
« Merci », dit-il. « C’était le cas. »
Quand M. Chilton partit, il tourna l’enseigne sur la porte, abaissa la porte battante au-dessus des deux compartiments et traversa la boutique, éteignant les lumières dans l’ordre dans lequel son père les avait éteintes, le compresseur au bout, si bien que le bâtiment devint silencieux par étapes, comme un corps qui s’endort. Mirsad était parti à quatre heures pour aller chercher sa femme de service à la buanderie de l’hôpital. Le magasin sentait comme d’habitude à la fin de la semaine, le nettoyant pour freins, l’huile pour engrenages et le café qui était sur le chauffage depuis midi, et en dessous, faiblement, d’eau de rose qu’elle gardait dans un vaporisateur dans la salle de bain et utilisait sur ses mains et poignets après le lavage, une habitude de sa mère. qu’il croyait qu’une femme travaillant avec des moteurs ne devrait pas non plus en sentir un.
