Au dos de la médaille, qu’il n’avait vue qu’une seule fois, le jour où il l’a retirée, figurait une gravure en petites lettres inclinées : J.K. 1989. VIENS À LA MAISON AVEC MOI. P.
« Ce n’est pas à nous », avait dit son père, la tenant dans sa paume sous la lumière de la tente. Il avait parlé en bosniaque, qu’il utilisait pour des choses importantes. « Une femme a donné ça à son mari pour qu’il lui donne la voiture. Elle voulait qu’il rentre à la maison. On ne retire pas ça d’une voiture juste parce qu’on a payé la vente aux enchères. »
« C’est un saint chrétien, Babo. »
« Je sais ce que c’est. » Il avait renversé la situation. « Votre grand-mère avait une voisine à Doboj, une Croate, Mme Jurić, en avait une au-dessus de sa porte. Quand l’attentat a commencé, ta grand-mère s’est cachée dans le sous-sol de Mme Jurić pendant trois jours, sous cet homme avec le bébé sur l’épaule. Personne n’a demandé à personne ce pour quoi ils priaient. » Il avait reposé la médaille sur le banc, face visible, et l’avait poussée un peu vers elle d’un doigt. « On le garde pour eux. Peut-être qu’un jour ils viendront le chercher. »
Il avait écrit une lettre. Elle le savait aussi. Il avait écrit à la compagnie d’assurance dont le nom figurait sur le certificat de récupération, dans son anglais américain soigneusement appris en cours du soir et à la radio, expliquant qu’il avait acheté tel ou tel véhicule et qu’il y avait trouvé un objet de valeur personnelle et religieuse appartenant à l’ancien propriétaire, et qu’il souhaitait le rendre, Et pourriez-vous transmettre cette lettre ou fournir une adresse ? Je le lui avais montré pour qu’il puisse vérifier l’orthographe. La compagnie d’assurance a répondu quatre mois plus tard en disant qu’elle ne pouvait pas fournir d’informations personnelles sur les anciens assurés, mais qu’elle transmettrait leur correspondance à la dernière adresse enregistrée. Après cela, rien ne vint. Son père a attendu un an, puis deux, puis il a arrêté de dire qu’un jour ils viendraient pour ça et a commencé à le dire en plaisantant, quand il polissait le chrome un samedi : peut-être qu’aujourd’hui ils viendront. Peut-être aujourd’hui, Selma. Écoute, je nettoie pour eux.
La bougie s’est éteinte. Il tourna la clé jusqu’au bout, et le moteur se coinça dans le deuxième virage comme d’habitude, avec un tremblement qui se calma après un moment dans le claquement instable et constant des cinq cylindres. Il laissa reposer et écouta. Ça sonnait bien. Ça sonnait toujours bien. Parfois, elle pensait la conduire le vendredi moins pour faire tourner le moteur que pour l’entendre encore en vie, car sa mère l’appelait encore chaque soir à neuf heures juste pour l’entendre dire : « Je suis là, maman, ça va. »
Il vérifia la jauge de carburant. Juste au-dessus du rouge. Il faudrait que ça s’arrête.
Il sortit par la porte arrière et descendit la ruelle jusqu’à Morgan Ford puis au nord jusqu’à Gravois, et la voiture se calma comme d’habitude après le premier mile, le moteur martelant s’adoucissant à mesure que l’huile montait, la grosse roue fine devenant légère dans ses mains. Elle la conduisait comme son père le lui avait appris, qu’elle était douce, comme s’il était plus âgé qu’elle, et presque l’était. Gravois à cinq heures un vendredi d’octobre était dense et lent. La lumière avait pris la couleur du miel et s’était répandue le long des vitrines du côté nord de la rue, la boulangerie bosniaque avec les gâteaux de mariage à trois étages en vitrine, le salon de manquerie vietnamien, le bar sans fenêtre. Au coin de la rue, à côté de l’ancien restaurant Windmill, où ses parents l’avaient emmenée célébrer sa remise de diplôme de lycée parce que c’était l’endroit le plus élégant qu’ils pouvaient imaginer à distance de marche, un garçon d’environ quinze ans à vélo leva les yeux vers la voiture au feu rouge et lui fit un pouce levé. Elle en a rendu un. Parfois, les personnes âgées des stations-service venaient lui parler de celle que son oncle avait, celle qui parcourait quatre cent mille miles, et elle les laissait parler, parce que son père le faisait.
Le QuikTrip était à quelques pâtés de maisons, du côté sud de la rue. Il raccrocha et s’arrêta à la pompe diesel à l’arrière, celle avec la poignée verte, où se trouvaient les gros camions, coupa le moteur et resta un moment pendant qu’il fonctionnait.
C’est en sortant faire le plein qu’il a aperçu la voiture de police.
Il était entré par derrière. Je ne l’avais pas vu à Gravois, ou je l’avais vu sans l’avoir enregistré, ce qui était la même chose ; On ne conduisait pas dans cette ville pendant vingt-huit ans avec une écharpe sans apprendre à voir les voitures de police comme on voyait la météo, comme un état de la route, quelque chose auquel on s’est adapté sans le regarder directement. C’était l’un des SUV les plus récents de la ville, blanc avec la bande bleue et l’étoile dorée sur la porte, et il n’avait pas explosé. Il s’était garé sur l’une des places de parking à l’entrée du magasin, nez en l’air, face aux pompes, moteur en marche, et était resté là.
Il mit sa carte dans le lecteur. Elle a mis son code postal. Il souleva la poignée verte, ouvrit le bouchon de carburant, dévissa le couvercle et le posa sur le couvercle du coffre, inséra la buse et serra. La bombe commença à compter. Il compta lentement ; Le collier rembourrage de l’ancienne voiture ne tenait pas la buse à pleine vitesse sans cracher, donc il fallait maintenir la détente à mi-chemin et attendre, et elle se leva, les hanches appuyées sur l’aile arrière, attendant, sans regarder la voiture de police, mais la regarder.
