Il faisait du wudu dans la petite salle de bain au fond, avec précaution, comme on lui avait appris à sept ans dans un sous-sol à Doboj avec de l’eau d’un bidon de bouteille, et à neuf ans dans un lavabo d’un appartement de réfugiés à Stuttgart, et à treize ans, encore à St. Louis, dans la salle de bain du premier appartement loué sur Itaska Street où l’eau chaude s’écoulait en brun pendant les dix premières secondes. Mains, bouche, nez, visage, bras jusqu’aux coudes, paumes mouillées sur la tête, écharpe, oreilles, pieds. Ses ongles étaient courts et il y avait une ligne noire sous son ongle droit qui ne sortait pas avec aucun savon qu’elle avait trouvé, et elle avait depuis longtemps cessé de s’inquiéter de savoir si cela laisserait le wudu incomplet ; Une fois, elle demanda à l’imam, alors qu’elle avait vingt ans et qu’elle était anxieuse à propos de tout, et il regarda sa main et ria, sans mauvaises intentions, et dit que si Dieu exigeait que les mécaniciens aient des ongles propres, il n’y aurait pas de mécaniciens musulmans, et que les voitures d’ummah tomberaient en panne.
J’ai prié Asr sur la moquette du bureau, entre le classeur et la fenêtre donnant sur le jardin. Le tapis appartenait à son père, une pièce bon marché fabriquée à la machine à partir d’un mihrab tissé rouge et or qu’elle avait acheté dans un magasin de Gravois en 1999 et qu’elle n’avait jamais pu remplacer, car elle avait essayé une fois et s’était rendu compte qu’elle ne pouvait pas prier pour le nouveau sans avoir l’impression d’être à l’hôtel. Par la fenêtre, alors qu’elle se levait, se penchait, s’agenouillait et posait son front contre le sol, je pouvais voir la silhouette de la voiture sous son couvercle, le long dos incliné, le nez carré.
Quand il eut fini, il s’assit un instant sur ses talons. C’était cinq contre dix. L’entraînement de Kenan à Carondelet Park se terminait à six heures, et ce matin-là, il lui avait dit, avec le sérieux moral profond d’une fillette de neuf ans, qu’il ne pouvait plus être en retard, car quand il était en retard, l’entraîneur Villalobos le faisait attendre sur le banc avec les enfants dont les parents étaient toujours en retard. Et il ne voulait pas être l’un de ces enfants. Il avait promis. Il avait quarante minutes pour la voiture et vingt minutes pour aller au parc, et c’était suffisant s’il ne s’arrêtait pour rien, sauf que le réservoir était bas et que la voiture ne manquait généralement pas d’argent ; Le vieux camion-citerne vidait de l’air alors que le réservoir était presque vide et que le moteur chancelait, et elle dut le saigner sur l’accotement de la route avec un chiffon et une clé à molette, ce qu’elle avait fait deux fois, les deux fois alors que quelqu’un à côté d’elle ralentissait pour demander si elle avait besoin qu’on appelle son mari.
Il retira la couverture et la plia comme son père l’avait pliée, ourlet par ourlet puis par troisièmes, et la laissa sur l’étagère près de la porte arrière.
Ce n’était pas une jolie voiture, si vous ne saviez pas ce que vous regardiez. C’était une grande berline carrée de la couleur d’un thé faible, que le code de peinture appelait champagne et que son père appelait, en allemand, car l’allemand était la langue dans laquelle il avait appris à conduire, Sahne, crème. Le chrome sur les pare-chocs était du vrai chrome. Les enjoliveurs étaient ces plats ronds que les gens de l’âge de son fils pensaient ressembler à des couvercles de casserole. Il y avait une bosse de la taille d’un poing dans la porte arrière passager que son père a choisi de ne pas réparer car, selon lui, elle avait été placée là pour la première vie de la voiture, et une voiture devrait pouvoir conserver une cicatrice pour se souvenir. Les sièges en vinyle étaient d’un brun rougeâtre qu’il avait trouvé, après onze mois de recherche, dans une casse à Belleville, dans l’Illinois, pour une voiture qui était restée dans une grange d’un comté sec et qui avait été dépassée dans l’odomètre sur seulement trente et un mille miles avant que quelqu’un ne la range et ne l’oublie. La radio était une radio Becker qu’il avait trouvée en ligne auprès d’un homme de l’Ohio qui avait mis six heures à la récupérer parce qu’il ne faisait pas confiance au courrier qui la transportait. La locomotive, il l’avait reconstruite lui-même, sur un support dans la deuxième baie, pendant deux hivers, le soir après la fermeture de l’atelier, pendant que Selma faisait ses devoirs au comptoir puis, plus tard, faisait les livres sur le comptoir et, plus tard, venait après que ses propres enfants se soient endormis pour lui donner des outils et l’écouter parler.
Il avait surtout parlé de Stuttgart. À propos de M. Bauer.
Il n’avait pas parlé de la guerre. Quand on lui demandait, comme elle le faisait, à propos de son père et de la guerre, de ce qu’elle avait vu, elle leur disait la vérité, à savoir qu’elle ne savait pas, car il avait décidé de ne pas lui dire, et elle avait décidé, il y a longtemps, de le laisser décider cela. Il connaissait le contour. Elle savait qu’il avait déjà été mécanicien à la coopérative agricole près de Doboj. Elle savait qu’au printemps 1992, il avait mis elle et sa mère dans un bus avec un sac de sport, un sac de pain et un numéro de téléphone en Allemagne écrit à l’intérieur du poignet de sa mère avec un stylo, et que onze mois plus tard, il était entré dans l’auberge de Stuttgart-Bad Cannstatt quarante livres de moins, barbe et toux. et qu’elle, à sept ans, ne l’avait pas reconnu et s’était cachée derrière les jambes de sa mère, et qu’il s’agenouilla sur le linoléum et attendit, les mains sur les genoux, jusqu’à ce qu’elle sorte. C’était tout ce qu’il savait. Cela suffisait.
