Il y avait une personne à l’intérieur. Le chauffeur. Une grande silhouette derrière le pare-brise, le visage pâle, la lueur de l’écran de l’ordinateur portable fixé sur la console se tourna vers lui. Je tapais. Il écrivait puis s’arrêtait, regardait sa voiture à travers le pare-brise, puis regardait à nouveau en bas et continuait à écrire.
Elle détourna le regard de lui dans la tente. Une jeune femme portant le T-shirt rouge QuikTrip était sortie par la porte latérale avec un stylo électronique et s’était tenue sous le rebord, un bras croisé sur le ventre, passant son téléphone portable avec son pouce. À la pompe de l’autre côté de l’île de Selma, un jeune homme remplissait un pick-up blanc usé, avec une remorque remplie de matériel de jardinage attachée à l’arrière, des tondeuses et des souffleuses attachées à un filet de cargaison, et la boîte remplie de sacs vides de feuilles en papier. Il portait un sweat à capuche, la capuche baissée et de l’herbe sur ses bottes. Il avait aussi remarqué la voiture de police, elle pouvait la voir, et il avait remarqué qu’elle l’avait remarquée ; Il la regarda une fois de l’autre côté de l’île puis se força à regarder sa bombe.
Il pensa à Kenan sur le banc du parc Carondelet avec les enfants qui n’étaient plus là. Cinq zéro huit pour l’horloge de la bombe.
Il pensa à appeler Tarik et il ne le fit pas. Tarik restait à la pharmacie jusqu’à neuf heures le vendredi, et il l’entendait dans sa voix, puis il s’inquiétait pendant quatre heures avec une file de gens attendant des ordonnances, et ce serait probablement vain. L’agent vérifiait probablement toutes les plaques d’immatriculation sur le parking. Probablement dans une minute, il découvrirait que Selma Hodžić n’avait ni l’un ni l’autre, et que la Mercedes-Benz 300D de 1984 avec des plaques du Missouri était enregistrée au nom d’une entreprise à une adresse sur Morgan Ford Road, et il reculerait la voiture pour chercher quelqu’un d’autre.
Il avait une liste en tête, et il la repassait maintenant, debout à la station-service, la façon dont il l’avait revue dans sa tête avant de mettre une voiture dans l’ascenseur. Son père lui avait fait apprendre la liste. Il lui a fait apprendre en 2003, après l’été où le magasin a fermé, comme l’appelait la famille, l’été où, pendant trois mois, une voiture de patrouille était garée devant Morgan Ford depuis le magasin la plupart des après-midis, et que les agents sont venus deux fois pour demander la licence commerciale de son père et une fois pour une voiture signalée volée à Affton. qu’il n’était pas dans l’atelier et n’y était jamais allé, et une fois, en août, un policier a arrêté son père à un coin de rue de chez lui pour un feu arrière cassé qui n’était pas cassé et l’a forcé à se tenir les mains sur le capot de sa propre voiture un après-midi à quatre-vingt-quinze degrés pendant que l’agent regardait dans le coffre. Son père rentra chez lui sans rien dire pendant deux jours, puis, le troisième jour, il la fit asseoir à la table de la cuisine, âgée de dix-huit ans et sur le point de commencer son premier semestre à Meramec, et lui fit l’écrire. Comme tu veux. Ce que tu ne dis pas. Reste calme. Gardez vos mains là où ils peuvent les voir. N’essayez pas de saisir quoi que ce soit sans d’abord dire ce que vous essayez de faire. Demandez si vous êtes détenu. Demande si tu es libre de partir. Ne consentez pas à une fouille. Ne vous disputez pas dans la rue ; La rue n’est pas l’endroit pour gagner. Obtenez des noms. Obtenez des numéros. Demande à parler à un superviseur. Et puis, avec l’écriture de son père à la fin, parce qu’il lui avait pris le stylo : Sois polie. Sois plus poli que lui. Instruit, c’est une armure.
Il avait encore le journal. Elle était dans la boîte à gants de cette voiture, dans un étui en plastique, sous la plaque d’immatriculation, le certificat d’inspection et le titre, qu’il gardait aussi dans la boîte à gants, bien que tout le monde lui disait de ne pas le faire, car son père avait toujours gardé le titre dans la boîte à gants, et c’était sa voiture.
La bombe a explosé. Il la remplit aux dix cents suivants, comme son père le faisait toujours, remonta la buse sur la pompe, vissa le bouchon de carburant et referma la petite porte. Il sortit le reçu. Il le plia et le rangea dans la poche de son manteau. Elle sortit la clé de la voiture de la même poche, car elle avait verrouillé la voiture en partant, par la même habitude qui la faisait fermer la porte du magasin en allant aux toilettes. Il se dirigea vers la portière du conducteur.
Derrière elle, la porte de la voiture de police s’ouvrit et se referma.
Il se retourna. Elle le fit lentement, la clé dans sa main droite où il pouvait la voir, et la main gauche ouverte à côté d’elle.
