Elle le regarda. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa façon de le dire, et il ne savait pas quoi. Ce n’était pas la façon dont la police posait des questions. La police lui avait posé des questions, et elle lui avait posé des questions directement, comme s’ils lisaient un formulaire, ou ils les avaient posés rapidement, pour vous faire trébucher. demanda-t-elle comme si elle se souciait de la réponse.
« Ils m’arrêtent ? » dit-il.
Il cligna des yeux. « Quoi ? »
« Je demande si je suis détenu, monsieur. Ou si je suis libre de partir. »
Il la regarda un instant comme s’il avait commencé à parler bosniaque. Puis quelque chose se referma devant son visage, une porte qui se referma sur une pièce éclairée. « Ils te posent quelques questions », dit-il.
« Je comprends. Je te demande si je peux partir. »
« Non », répondit-il. « Tu ne l’es pas. »
« Alors ils m’arrêtent. »
« Alors tu es détenu. »
« Puis-je demander la raison ? »
« Ce véhicule, » a-t-il dit, « correspond à la description d’un véhicule volé. »
« Quel véhicule volé ? »
« Un véhicule volé. »
« Depuis quand ? »
« Ce n’est pas— » Il s’arrêta. « Madame, je vais avoir besoin de voir votre permis. Et la plaque d’immatriculation de cette voiture. »
« Je vais te montrer mon permis », dit-il. « C’est dans la poche de mon manteau, à l’intérieur, à gauche. Maintenant, je vais l’attraper de la main gauche. Ça te va ? »
Je l’ai regardée comme si elle faisait un tour de magie et j’ai essayé de voir comment. « Vas-y. »
Elle plongea lentement la main, sortit le petit portefeuille en cuir que sa fille lui avait offert pour la fête des mères, l’ouvrit, sortit sa carte d’identité et l’étala sur le capot. Il a dû contourner l’avant de la voiture pour pouvoir la porter. Il la prit, la regarda, la regarda et le regarda encore. Selma Hodžić, a dit que le permis, son adresse sur la rue Neosho, son anniversaire et sa photo, avec la même écharpe grise, sans sourire, car la femme du bureau des licences lui avait dit de ne pas sourire.
« Comment on dit ça ? » dit-il.
« Hodžić. Comme Hodge, puis les démangeaisons. »
« La plaque d’immatriculation est dans la boîte à gants, » a-t-il dit. « J’aimerais que tu saches, avant de demander, que je ne vais pas ouvrir la voiture pour que tu la fouilles. Mais si tu veux que je fasse l’album moi-même, je le ferai. »
« Je n’ai pas besoin des frais de scolarité. »
« Je croyais que tu avais dit— »
« J’ai vérifié la plaque d’immatriculation », dit-il. « Je sais à qui ça revient. Tout se résume à une entreprise chez Morgan Ford. »
« Hodžić Motors. C’est ma boutique. C’était celle de mon père. Maintenant, c’est à moi. »
Il ne semblait pas l’entendre. Il regardait de nouveau par le pare-brise, vers le bas, côté conducteur, où une petite plaque métallique était rivetée en haut du tableau de bord sous la vitre, et il vit comment il bougeait légèrement les lèvres, réalisant qu’il lisait les numéros de plaque d’immatriculation. Il réalisa, une seconde plus tard, comme quelqu’un qui réalise qu’il a laissé la cuisine allumée, qu’il ne les lisait pas comme un homme cherchant à s’en souvenir. Il les lisait comme un homme les comparant à quelque chose qu’il connaissait déjà.
La couleur disparut de son visage. Pas tous en même temps. Elle coulait lentement sur ses joues et son front, comme si quelqu’un avait arraché un bouchon, jusqu’à ce qu’il ne reste que le rouge sur son nez et que le reste de son corps soit gris comme un trottoir.
Un instant, il crut être malade, ou que son cœur faisait quelque chose qu’il ne devrait pas, et il dit : « Seigneur ? » et fit un demi-pas vers lui avant de pouvoir s’arrêter.
Il leva la main. Pas elle. Dans l’air, comme si elle voulait le contenir. Il se tenait la paume tendue et le regard fixé sur la petite assiette sous le pare-brise, respirant par la bouche, puis il baissa la main et la regarda, et ce qui avait échappé à son visage devint un peu plus dur à nouveau.
« C’est un sauvetage », dit-il.
