En 1997, le gouvernement allemand décida que la guerre était terminée et que les Bosniens devaient rentrer chez eux. Il n’y avait pas de maison où aller ; la maison de Doboj avait la famille de quelqu’un d’autre. M. Bauer écrivait des lettres. M. Bauer est allé trois fois avec son père à l’Ausländerbehörde et s’est tenu au comptoir dans son costume élégant et a déclaré que cet homme était le meilleur mécanicien diesel qu’il ait jamais employé, et que si l’Allemagne le renvoyait en Bosnie pour rester dans un camp de réfugiés, ce serait un crime et une stupidité. Dans cet ordre. Ça n’a pas marché. Ce qui a fonctionné, c’est un programme de réinstallation aux États-Unis, une église à St. Louis qui parrainait des familles, et un avion en février 1998 avec son père assis sur le siège de la fenêtre, tenant une boîte sur ses genoux. À l’intérieur de la boîte se trouvait un jeu de clés métriques allemandes à poignées rouges que Herr Bauer lui avait offertes à l’aéroport. Les clés se trouvaient dans le tiroir supérieur de la boîte à outils, dans la deuxième baie de l’atelier sur Morgan Ford Road. Selma les utilisait tous les jours.
Voilà pourquoi. Quand on lui demandait, comme il le faisait, pourquoi une femme qui pouvait se permettre une voiture raisonnable conduisait une vieille Mercedes diesel qui sentait le bus scolaire et mettait une minute entière à se réchauffer les matins froids, parfois elle leur parlait de Herr Bauer, parfois non. Il disait surtout que c’était celui de son père. C’était aussi vrai, même si ce n’était pas toute la vérité, car la voiture n’avait pas été la première de son père. C’était la première de quelqu’un d’autre. Son père avait toujours pris soin de le dire.
Il ouvrit la portière du conducteur avec la clé.
Il aimait ça, la clé ancienne, la simple lame en acier, et la tête en plastique noir avec l’étoile à trois branches clouée dessus. Tu l’as tourné vers la porte et il y a eu une pause, puis, autour de la voiture, avec un son comme un long soupir, tous les boutons de verrouillage se sont activés en même temps. Son père lui a expliqué quand elle avait vingt-huit ans et qu’elle était assise sur le siège passager pour la première fois après avoir terminé la reconstruction : il y avait une pompe à vide et des conduites qui passaient par les portes, et quand on tournait la clé, on relâchait la pression et toute la voiture expirait. Kenan appela la voiture en soupirant. Quand il était plus jeune, il suppliait d’être celui qui la déverrouillerait, pour pouvoir entendre son soupir.
Il s’assit. Il mit la clé dans le contact, la tourna en deuxième position et regarda la petite bobine orange s’allumer, la bougie incandescente, et attendit qu’elle s’éteigne. Quinze secondes en octobre. Un matin de janvier, trente ans ou plus. Son père était resté ainsi tous les jours pendant treize ans, attendant, les mains lâches sur le grand volant fin, et pendant qu’il attendait, il avait toujours attrapé son index droit et touché la petite médaille en laiton vissée sur le tableau de bord à côté de l’horloge.
Il ne l’a pas touché. Je n’y avais jamais touché, en deux ans de vendredi. Je l’ai regardée, comme je l’ai toujours regardée, comme on regarde une photo sur le mur de quelqu’un d’autre.
C’était une médaille de saint Christophe, de la taille d’une pièce de 25 cents, le saint avec un enfant sur l’épaule et un bâton à la main, pataugeant dans l’eau. Le laiton s’était assombri partout sauf sur le bord et sur l’épaule relevée du saint, où le doigt de son père l’avait poli pendant treize ans. Elle était fixée au tableau de bord avec deux petites vis en laiton, une au-dessus et une en dessous, du genre de vis qu’on utilise sur une charnière d’armoire. Quand son père acheta la voiture à la casse de Sauget, tout ce qui valait la peine d’être démonté avait été enlevé, et la tablette de bord avait été fendue en deux après vingt-cinq étés de soleil, et la médaille était toujours là, vissée dans la tablette fendue, car aucun voleur sensé ne prendrait la peine de dévisser un dollar en laiton. Son père avait installé un nouveau plateau de bord. Avant cela, il avait retiré la médaille de l’ancienne avec un tournevis de bijoutier, nettoyé les vis, puis la remet dans la nouvelle exactement au même endroit. Il avait mesuré. Elle l’avait vu mesurer.
