Il traversait le parking en direction d’elle. Il était plus grand à l’extérieur de la voiture qu’à l’intérieur, pas tant grand qu’ample, un homme d’une cinquantaine d’années, avec un cou massif, une moustache grise et un ventre qui laissait passer l’avant de son gilet de service au-dessus de sa ceinture. Ses cheveux étaient très courts et presque entièrement blancs. Trois bandes sur chaque manche. La plaque avec son nom sur la poche indiquait KOPECKY. Il marchait comme si ses genoux lui faisaient mal. Il ne s’approcha pas d’elle. C’était la première chose étrange. Il s’est dirigé vers la voiture, et une fois arrivé, il n’a pas contourné la voiture, mais s’est arrêté au pare-chocs arrière, côté passager, et est resté là à la regarder, le couvercle du coffre, les feux arrière, et le pare-chocs chromé, la façon dont les vieux aux stations-service le regardaient. Puis il grimpa lentement côté passager, suivant le corps du regard, et lorsqu’il atteignit la porte arrière, il s’arrêta de nouveau.
Il regarda la bosse.
Il la fixa longtemps. Si longtemps que le jeune homme dans la camionnette de l’autre côté de l’île cessa de faire semblant de regarder sa propre bombe et le fixa ouvertement. Puis le sergent se pencha, avec un petit grognement, une main sur son genou, et glissa deux doigts de l’autre main dans la fente, comme on le ferait avec une empreinte dans du ciment humide pour voir jusqu’où cela va.
Il se redressa. Il fit le tour de la voiture, passa devant la calandre carrée et l’étoile, et s’arrêta à deux ou sept mètres de celle-ci, le long capot de la voiture entre eux et l’îlot pompant derrière lui. De près, son visage était rouge sur ses joues et son nez, comme un homme qui passe beaucoup de temps dehors ou boit, ou les deux, et ses yeux étaient d’un gris-bleu très pâle, et ils ne la regardaient pas. Ils regardèrent au-delà, vers la fenêtre du conducteur, à l’intérieur, vers le tableau de bord.
« C’est ta voiture ? » dit-il.
« Oui. »
« C’est ta voiture. »
« Oui, monsieur. C’est ma voiture. »
Et il a ri.
Ce n’était pas un grand rire. C’était bref, un soupir unique du nez et du coin de sa bouche, le genre de rire qu’un homme laisse échapper quand on lui annonce que l’addition arrive. C’était le rire de quelqu’un à qui on avait raconté une histoire qu’il avait déjà entendue. Il secoua un peu la tête, et pour la première fois il la regarda directement, et elle le vit la regarder, entière, le manteau bleu marine et l’écharpe grise unie sous son menton, les bottes de travail qu’elle n’avait pas changées, et son visage, qui avait quarante et un ans et ne portait pas de maquillage en semaine. Et elle le vit arriver à une conclusion.
« D’accord », dit-il. « Bien sûr que oui. »
« Pardon ? »
« Madame. » Il l’a dit comme on le dirait à un enfant surpris la main dans un bocal de biscuits et explique que les biscuits sont tombés à l’intérieur. « Allez. Tu me dis que c’est à toi. Cette voiture. Ta voiture. » Ses yeux se posèrent, très brièvement, sur son écharpe et son dos. « Pas celle de ton mari. Pas celle de ton oncle. Pas d’un type qui l’a vendu à ton cousin pour de l’argent sur un terrain à East St. Louis. À toi. »
« Oui. »
Il rit de nouveau, plus court. « Une dame comme toi. »
Il n’a rien dit. De l’autre côté de l’îlot, le jeune homme avec le pick-up avait fini de faire le plein, avait accroché l’embouchure, et se trouvait à côté de son camion, les mains dans les poches de son sweat. L’employé de QuikTrip sous les avant-toits avait raccroché le téléphone.
Selma était déjà venue ici. Pas ici, dans cette bombe, avec cet homme ; Mais ici, dans cet endroit, ce n’était pas un lieu mais une sorte de climat, une sorte de lumière. Elle était là à dix-neuf ans dans un Schnucks quand une femme en veste polaire lui a dit de revenir d’où elle était venue, et elle a dit, très poliment, madame, je viens de la rue Itaska, et la femme l’a regardée comme si elle avait reçu une gifle. Il était là à vingt-six ans dans un aéroport, dans une petite pièce avec une table et deux chaises et un homme du gouvernement qui voulait savoir pourquoi il avait voyagé à Sarajevo pendant onze jours, et elle lui avait dit que c’était pour enterrer sa grand-mère, ce qui était vrai, et il lui avait posé la même question quatre fois de plus en d’autres mots, Et elle répondit quatre fois de plus avec les mêmes mots, jusqu’à ce qu’il la lâche. Elle était venue ici une douzaine de fois, dans une douzaine de stations-service, aux comptoirs de pièces, et lors des soirées parents-professeurs, chaque fois que quelqu’un la regardait et tirait une conclusion, et elle savait ce que ça faisait, la chaleur qui montait dans sa nuque sous son écharpe, la façon dont ses mains voulaient trembler et elle ne le laissait pas faire. Je savais quoi en faire. Tu le laisses par terre. Tu l’as laissé par terre à côté de toi, comme un sac lourd que tu ramènerais plus tard, et tu as gardé les mains libres.
« Officiel », dit-il. « Y a-t-il un problème avec la voiture ? »
« Dis-le-moi. »
« Je ne crois pas. »
« Non ? Tu ne crois pas. » Il posa ses mains sur la ceinture, une de chaque côté de la boucle, les pouces accrochés. « Où l’as-tu eu ? »
« C’était celle de mon père. »
« De la part de ton père. »
« Oui. »
Chapitre 8
« Et où ton père l’a-t-il eu ? »
