Hizo wudu en el pequeño baño de la parte trasera, con cuidado, como le habían enseñado a los siete años en un sótano de Doboj con agua de un bidón, y a los nueve en un lavabo en un apartamento de refugiados en Stuttgart, y a los trece, otra vez, en St. Louis, en el baño del primer apartamento alquilado en la calle Itaska donde el agua caliente escurrió marrón durante los primeros diez segundos. Manos, boca, nariz, cara, brazos hasta los codos, las palmas húmedas sobre la cabeza, sobre la bufanda, las orejas, los pies. Sus uñas eran cortas y había una línea negra bajo la uña derecha que no saldría con ningún jabón que hubiera encontrado, y hacía tiempo que había dejado de preocuparse por si eso dejaba el wudu incompleto; Una vez le preguntó al imán, cuando tenía veinte años y estaba ansiosa por todo, y él miró su mano y se rió, no con mala intención, y dijo que si Dios exigía que los mecánicos tuvieran uñas limpias, no habría mecánicos musulmanes, y que los coches de la umma se estropearían.
Rezaba a Asr sobre la alfombra de la oficina, entre el archivador y la ventana que daba al patio trasero. La alfombra era de su padre, una pieza barata hecha a máquina con un mihrab tejido en rojo y dorado que había comprado en una tienda de Gravois en 1999 y que ella nunca pudo reemplazar, porque lo intentó una vez y descubrió que no podía rezar por la nueva sin sentir que estaba en un hotel. A través de la ventana, mientras ella se ponía de pie, se inclinaba y se arrodillaba y apoyaba la frente en el suelo, podía ver la silueta del coche bajo su tapa, la larga parte trasera inclinada, la nariz cuadrada.
Cuando terminó, se sentó un momento sobre sus talones. Faltaban las cinco para diez. El entrenamiento de Kenan en Carondelet Park terminaba a las seis, y esa mañana le había dicho, con la profunda seriedad moral de una niña de nueve años, que no podía llegar tarde otra vez, porque cuando llegaba tarde el entrenador Villalobos le hacía esperar en el banquillo con los niños cuyos padres siempre llegaban tarde, y él no quería ser uno de esos niños. Lo había prometido. Tenía cuarenta minutos para el coche y veinte para llegar al parque, y eso era suficiente si no paraba por nada, salvo que el depósito estaba bajo y el coche no solía quedarse sin dinero; La vieja camioneta de combustible consumía aire cuando el depósito estaba casi vacío y el motor tropezaba, y tenía que purgarlo en el arcén de la carretera con un trapo y una llave inglesa, cosa que había hecho dos veces, ambas mientras alguien a su lado reducía la velocidad para preguntarle si necesitaba que llamaran a su marido.
Quitó la funda y la dobló como su padre la había doblado, dobladillo a dobladillo y luego en tercios, y la dejó en la estantería junto a la puerta trasera.
No era un coche bonito, si no sabías lo que estabas mirando. Era un gran sedán cuadrado del color de un té débil, que el código de pintura llamaba champán y su padre llamaba, en alemán, porque alemán era el idioma en el que había aprendido a cochear, Sahne, crema. El cromo de los parachoques era cromado de verdad. Los tapacubos eran de esos planos y redondos que la gente de la edad de su hijo pensaba que parecían tapas de ollas. Había una abolladura del tamaño de un puño en la puerta trasera del copiloto que su padre decidió no arreglar porque, dijo, había sido puesta allí por la primera vida del coche, y un coche debería poder conservar una cicatriz para recordar. Los asientos de vinilo eran de un marrón rojizo que había encontrado, tras once meses buscando, en un desguace en Belleville, Illinois, de un coche que había estado en un granero en un condado seco y que había sido conducido, por el cuentakilómetros, solo treinta y un mil millas antes de que alguien lo guardara y lo olvidara. La radio era una Becker que había encontrado por internet de un hombre en Ohio y que había llevado seis horas para recogerla porque no confiaba en el correo que la llevaba. La locomotora la había reconstruido él mismo, en un soporte en la segunda bahía, durante dos inviernos, por las noches después de que cerrara la tienda, mientras Selma hacía los deberes en el mostrador y luego, más tarde, hacía los libros en el mostrador y, más tarde, entraba después de que sus propios hijos se habían dormido para darle herramientas y escucharle hablar.
Había hablado principalmente de Stuttgart. Sobre el señor Bauer.
No había hablado de la guerra. Cuando la gente le preguntaba, como hacía, por su padre y la guerra, por lo que había visto, ella les decía la verdad, que era que no lo sabía, porque él había decidido no decírselo, y ella había decidido, hace mucho tiempo, dejar que él decidiera eso. Conocía el contorno. Sabía que él había sido mecánico en la cooperativa agrícola a las afueras de Doboj antes. Sabía que en la primavera de 1992 él la había puesto a ella y a su madre en un autobús con una bolsa de deporte, una bolsa de pan y un número de teléfono en Alemania escrito en el interior de la muñeca de su madre con bolígrafo, y que once meses después había entrado en el albergue de Stuttgart-Bad Cannstatt con cuarenta libras menos con barba y tos, y que ella, con siete años, no le había reconocido y se había escondido tras las piernas de su madre, y que él se arrodilló sobre el linóleo y esperó, con las manos sobre las rodillas, hasta que ella salió. Eso era todo lo que sabía. Eso era suficiente.
