Lo miró durante mucho tiempo. Tanto tiempo que el joven en la camioneta al otro lado de la isla dejó de fingir mirar su propia bomba y miraba abiertamente. Luego el sargento se inclinó, con un pequeño gruñido, una mano sobre la rodilla, y puso dos dedos de la otra mano en la hendidura, como se haría con una huella en cemento húmedo para ver hasta dónde llega.
Se enderezó. Rodeó la parte delantera del coche, pasó junto a la parrilla cuadrada y la estrella, y se detuvo a dos o siete metros de ella, con el largo capó del coche entre ellos y la isla de bombeo detrás de él. De cerca, su cara estaba roja en las mejillas y la nariz, como un hombre que pasa mucho tiempo al aire libre o bebe, o ambas cosas, y sus ojos eran de un gris-azulado muy pálido, y no la miraban. Miraron más allá de ella, hacia la ventanilla del conductor, hacia el interior, hacia el salpicadero.
“¿Este es tu coche?” dijo.
“Sí.”
“Este es tu coche.”
“Sí, señor. Es mi coche.”
Y se rió.
No fue una gran risa. Fue corto, un solo suspiro por la nariz y la comisura de la boca, el tipo de risa que un hombre da cuando alguien le dice que el cheque está en camino. Era la risa de alguien a quien le habían contado una historia que ya había escuchado. Él negó un poco con la cabeza, y por primera vez la miró directamente, y ella le vio contemplarla, entera, el abrigo azul marino y la bufanda gris lisa sujeta bajo la barbilla, las botas de trabajo que no se había cambiado y su rostro, que tenía cuarenta y un años y no se maquillaba entre semana, y ella lo vio llegar a una conclusión.
“Vale”, dijo. “Claro que sí.”
“¿Perdona?”
“Señora.” Lo dijo como se lo dirías a un niño que ha sido pillado con la mano en un tarro de galletas y le explica que las galletas se habían caído dentro. “Vamos. Me estás diciendo que esto es tuyo. Este coche. Tu coche.” Sus ojos se posaron, muy brevemente, en su bufanda y su espalda. “No de tu marido. No de tu tío. No de un tipo que se la vendió a tu primo por dinero de un terreno en East St. Louis. Tuyo.”
“Sí.”
Volvió a reír, más corto. “Una dama como tú.”
No dijo nada. Al otro lado de la isla, el joven con la pickup había terminado de repostar y colgado la boquilla, y estaba junto a su camioneta con las manos en el bolsillo de la sudadera. La empleada de QuikTrip bajo el alero había bajado el teléfono.
Selma ya había estado aquí antes. No aquí, en esta bomba, con este hombre; Pero aquí, en este lugar, eso no era un lugar sino una especie de clima, una especie de luz. Había estado allí a los diecinueve años en un Schnucks cuando una mujer con chaleco polar le dijo que volviera de donde había venido, y ella dijo, muy educadamente, señora, vengo de la calle Itaska, y la mujer la miró como si le hubieran dado una bofetada. Había estado aquí a los veintiséis en un aeropuerto, en una pequeña habitación con una mesa y dos sillas y un hombre del gobierno que quería saber por qué había viajado a Sarajevo durante once días, y ella le había dicho que era para enterrar a su abuela, lo cual era cierto, y él le había hecho la misma pregunta cuatro veces más con palabras diferentes, Y ella respondió igual cuatro veces más con las mismas palabras, hasta que él la soltó. Había estado aquí una docena de veces, en una docena de gasolineras, en mostradores de repuestos y en noches de padres y profesores, cada vez que alguien la miraba y llegaba a una conclusión, y sabía lo que se sentía, el calor que le subía por la nuca bajo la bufanda, la forma en que sus manos querían temblar y no se lo permitía. Sabía qué hacer con él. Lo dejas en el suelo. La dejaste en el suelo a tu lado, como una bolsa pesada que recogerías más tarde, y mantuviste las manos libres.
“Oficial”, dijo. “¿Hay algún problema con el coche?”
“Dímelo tú.”
“No lo creo.”
“¿No? No lo crees.” Puso las manos en el cinturón, una a cada lado de la hebilla, con los pulgares enganchados. “¿De dónde lo has sacado?”
“Era de mi padre.”
“De tu padre.”
“Sí.”
Capítulo 8
“¿Y de dónde lo sacó tu padre?”
Ella le miró. Había algo mal en la forma en que lo dijo, y no podía decidir qué. No era la forma en que la policía hacía preguntas. La policía le había hecho preguntas, y se las hicieron de forma directa, como si leyeran un formulario, o las hicieron rápido, para hacerte tropezar. Preguntaba esta como si le importara cuál era la respuesta.
“¿Me están deteniendo?” dijo.
Parpadeó. “¿Qué?”
“Estoy preguntando si me están deteniendo, señor. O si estoy libre para irme.”
La miró un momento como si hubiera empezado a hablar en bosnio. Entonces algo se cerró en su cara, una puerta que se cerró sobre una habitación iluminada. “Te están haciendo algunas preguntas”, dijo.
“Lo entiendo. Te pregunto si puedo irme.”
“No”, dijo. “No lo estás.”
“Entonces me detienen.”
“Entonces estás detenido.”
“¿Puedo preguntar la razón?”
“Este vehículo”, dijo, “coincide con la descripción de un vehículo robado.”
“¿Qué vehículo robado?”
“Un vehículo robado.”
“¿Desde cuándo?”
“Eso no es—” Se detuvo. “Señora, voy a necesitar ver su licencia. Y la matrícula de este coche.”
“Te enseñaré mi licencia”, dijo. “Está en el bolsillo de mi abrigo, el interior, a la izquierda. Ahora voy a alcanzarlo con la mano izquierda. ¿Está bien?”
La observaba como si estuviera haciendo un truco de magia y trataba de ver cómo. “Adelante.”
Metió la mano lentamente, sacó la pequeña cartera de cuero que su hija le había dado el Día de la Madre, la abrió, sacó su carné y la extendió sobre el capó. Tuvo que rodear la parte delantera del coche para poder llevarlo. Él lo tomó y lo miró y la miró a ella y lo volvió a mirar. Selma Hodžić, decía la licencia, y su dirección en la calle Neosho, su cumpleaños y su foto, con la misma bufanda gris, sin sonreír, porque la mujer de la oficina de licencias le había dicho que no sonriera.
“¿Cómo se dice eso?”, dijo.
“Hodžić. Como Hodge, y luego picor.”
