Había una persona dentro. El conductor. Una gran figura detrás del parabrisas, un rostro pálido, el resplandor de la pantalla del portátil montado en la consola girado hacia él. Estaba tecleando. Él escribía y luego se paraba, miraba a través del parabrisas hacia su coche y luego volvía a bajar la mirada y seguía escribiendo.
Ella apartó la mirada de él en la tienda. Una joven con la camiseta roja de QuikTrip había salido por la puerta lateral con un vapeador y se quedó bajo el saliente con un brazo cruzado sobre el estómago, pasando el móvil con el pulgar. En la bomba al otro lado de la isla de Selma, un joven llenaba una camioneta blanca y maltrecha, con un remolque lleno de equipo de jardinería enganchado en la parte trasera, cortadoras y sopladores sujetos a una red de carga, y la caja llena de bolsas vacías de hojas de papel. Llevaba una sudadera con la capucha bajada y hierba en las botas. Él también había notado el coche de policía, ella podía verlo, y él había notado que ella lo había notado; La miró una vez al otro lado de la isla y luego se obligó a mirar su bomba.
Pensó en Kenan en el banco del parque Carondelet con los niños que ya no estaban. Cinco cero ocho por el reloj de la bomba.
Pensó en llamar a Tarik y no lo hizo. Tarik estaba en la farmacia hasta las nueve los viernes, y lo oía en su voz, y luego se preocupaba durante cuatro horas con una fila de gente esperando recetas, y probablemente sería en vano. Probablemente el agente estaba revisando todas las matrículas del aparcamiento. Probablemente en un minuto descubriría que Selma Hodžić no tenía ninguno de los dos, y que el Mercedes-Benz 300D de 1984 con matrículas de Missouri estaba registrado a nombre de un negocio en una dirección de Morgan Ford Road, y pondría el coche marcha atrás y buscaría a otra persona.
Tenía una lista en la cabeza, y la repasaba ahora, de pie en la gasolinera, la forma en que la repasaba en su cabeza antes de poner un coche en el ascensor. Su padre le había hecho aprender la lista. Él le hizo aprenderlo en 2003, después del verano en que la tienda cerró, como la llamaba la familia, el verano en que durante tres meses había un coche patrulla aparcado frente a Morgan Ford desde la tienda la mayoría de las tardes, y los agentes entraban dos veces para pedir la licencia comercial de su padre y una vez por un coche que había sido denunciado como robado en Affton, que no estaba en el taller y nunca había estado, y una vez, en agosto, un agente paró a su padre a una manzana de casa por una luz trasera rota que no estaba rota y le obligó a quedarse con las manos sobre el capó de su propio coche en una tarde de noventa y cinco grados mientras el agente miraba en el maletero. Su padre llegó a casa y no dijo nada durante dos días, y luego, al tercer día, la sentó en la mesa de la cocina, con dieciocho años y a punto de empezar su primer semestre en Meramec, y le hizo escribirlo. Lo que digas. Lo que no dices. Mantén la calma. Mantén las manos donde puedan verlas. No intentes coger nada sin antes decir qué estás intentando. Pregunta si estás detenido. Pregunta si estás libre para irte. No consientas un registro. No discutáis en la calle; La calle no es el lugar para ganar. Consigue nombres. Consigue números. Pide hablar con un supervisor. Y luego, con la letra de su padre al final, porque le había quitado la pluma: Sé educada. Sé más educado que él. Educado es armadura.
Todavía tenía el periódico. Estaba en la guantera de ese coche, en una funda de plástico, bajo la matrícula, el certificado de inspección y el título, que también guardaba en la guantera, aunque todos le decían que no lo hiciera, porque su padre siempre había guardado el título en la guantera, y era su coche.
La bomba se apagó. La rellenó hasta el siguiente diez céntimos, como siempre hacía su padre, colgó la boquilla de nuevo en la bomba, enroscó la tapa del combustible y cerró la pequeña puerta. Sacó el recibo. Lo dobló y lo guardó en el bolsillo de su abrigo. Sacó la llave del coche del mismo bolsillo, porque había cerrado el coche con llave al salir, por el mismo hábito que la hacía cerrar la puerta de la tienda cuando iba al baño. Caminó hasta la puerta del conductor.
Detrás de ella, la puerta del coche de policía se abrió y cerró.
Se giró. Lo hizo despacio, con la llave en la mano derecha donde él podía verla, y la izquierda abierta a su lado.
Él cruzaba el aparcamiento hacia ella. Era más grande fuera del coche que dentro, no tanto alto como ancho, un hombre de unos cincuenta años, cuello pesado, bigote gris y barriga que le dejaba salir la parte delantera de su chaleco de servicio por encima del cinturón. Tenía el pelo muy corto y casi completamente blanco. Tres rayas en cada manga. La placa con su nombre sobre el bolsillo decía KOPECKY. Caminaba como si le dolieran las rodillas. No se acercó a ella. Eso fue lo primero extraño. Caminó hacia el coche, y cuando llegó no rodeó a su lado, sino que se detuvo en el parachoques trasero, en el lado del pasajero, y se quedó allí mirándolo, la tapa del maletero, las luces traseras y el cromo del parachoques, la forma en que los ancianos de las gasolineras lo miraban. Luego subió despacio por el lado del pasajero, siguiendo con la mirada el cuerpo, y cuando llegó a la puerta trasera se detuvo de nuevo.
Miró la abolladura.
