De lo que hablaba en cambio era del señor Bauer. El señor Bauer había dirigido un taller de Mercedes en Untertürkheim, a unas calles de la fábrica, y en 1994, cuando la oficina de asilo permitió que los refugiados tomaran trabajo, contrató a su padre para barrer. Más tarde, le contó a su padre, riendo, que al ver a este bosnio delgado con mal alemán pensó: este robará las llaves de vaso y se irá para Navidad. Pero su padre había barrido, y había barrido las bahías tan bien que el señor Bauer le había dejado vaciar el aceite, y había vaciado tan bien el aceite que el señor Bauer le dejó cambiar los filtros, y para 1996 su padre ya tenía su propia bahía y su propia caja de herramientas y hacía bombas de inyección en 300D, 240D y viejos taxis de 200 que llegaban de todo Stuttgart, porque Herr Bauer había dicho a todo el mundo, el bosnio tiene los mejores oídos de Baden-Württemberg. Su padre podía escuchar un diésel de cinco cilindros en ralentí y decirte qué inyector estaba goteando. Podía oír una válvula que necesitaba ajuste, igual que su madre podía oír una nota equivocada en una canción en la radio.
En 1997, el gobierno alemán decidió que la guerra había terminado y que los bosnios debían regresar a casa. No había hogar al que ir; la casa en Doboj tenía a la familia de otra persona. El señor Bauer escribió cartas. El señor Bauer fue con su padre a la Ausländerbehörde tres veces y se puso en el mostrador con su traje elegante y dijo que ese hombre era el mejor mecánico diésel que había empleado jamás, y que si Alemania le enviaba de vuelta a Bosnia para sentarse en un campo de refugiados era un crimen y una estupidez, en ese orden. No funcionó. Lo que funcionó fue un programa de reasentamiento en Estados Unidos, una iglesia en St. Louis que patrocinaba familias y un avión en febrero de 1998 con su padre sentado en el asiento de la ventana sosteniendo una caja sobre sus piernas. Dentro de la caja había un juego de llaves inglesas métricas alemanas con mangos rojos que Herr Bauer le había dado en el aeropuerto. Las llaves estaban en el cajón superior de la caja de herramientas en la segunda bahía del taller en Morgan Ford Road. Selma las usaba todos los días.
Así que por eso. Cuando la gente le preguntaba, como también hacía, por qué una mujer que podía permitirse un coche razonable conducía un viejo Mercedes diésel que olía a autobús escolar y tardaba un minuto entero en calentarse en las frías mañanas, a veces les hablaba de Herr Bauer y otras veces no. Mayormente decía que era de su padre. Eso también era cierto, aunque no era toda la verdad, porque el coche no había sido el primero de su padre. Había sido la primera de otra persona. Su padre siempre había sido cuidadoso al decirlo.
Abrió la puerta del conductor con la llave.
Le gustaba esto, la llave antigua, la hoja de acero sencilla y la cabeza de plástico negro con la estrella de tres puntas clavada. La giraste en la puerta y hubo una pausa y entonces, alrededor del coche, con un sonido como un largo suspiro, todos los botones de bloqueo se activaron a la vez. Su padre se lo explicó cuando tenía veintiocho años y estaba sentada en el asiento del copiloto por primera vez tras terminar la reconstrucción: había una bomba de vacío y líneas que pasaban por las puertas, y cuando girabas la llave soltabas la presión y todo el coche exhalaba. Kenan lo llamó el coche, suspirando. Cuando era más pequeño, suplicaba ser él quien lo desbloqueara, para poder oír su suspiro.
Se sentó. Puso la llave en el contacto y la giró en segunda posición y vio cómo se encendía la pequeña luz naranja de la bobina en el salpicadero, la luz de la bujía incandescente, y esperó a que se apagara. Quince segundos en octubre. En una mañana de enero, treinta o más. Su padre se había sentado así todos los días durante trece años, esperando, con las manos sueltas sobre el gran y delgado volante, y mientras esperaba siempre había alcanzado el dedo índice derecho y tocado la pequeña medalla de latón que estaba atornillada en el salpicadero junto al reloj.
No la tocó. Nunca lo había tocado, en dos años de viernes. La miraba, como siempre la miraba, como tú miras una foto en la pared de otra persona.
Era una medalla de San Cristóbal, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, el santo con un niño en el hombro y un bastón en la mano, vadeando el agua. El latón se había oscurecido en todas partes excepto en el borde y en el hombro elevado del santo, donde el dedo de su padre lo había pulido durante trece años. Estaba sujeto al salpicadero con dos pequeños tornillos de latón, uno encima y otro abajo, del tipo de tornillos que usarías en una bisagra de armario. Cuando su padre compró el coche en la subasta de chatarra en Sauget, le habían quitado todo lo que valía la pena desmontar, y la almohadilla del salpicadero se había partido por la mitad tras veinticinco veranos de sol, y la medalla seguía allí, atornillada en la almohadilla dividida, porque ningún ladrón en su sano juicio se tomaría la molestia de desenroscar un dólar en latón. Su padre había puesto una nueva almohadilla para el salpicadero. Antes de hacerlo, había quitado la medalla de la antigua con un destornillador de joyero, limpiado los tornillos y la había vuelto a poner en la nueva exactamente en el mismo sitio. Había medido. Ella le había visto medir.
