En el reverso de la medalla, que solo había visto una vez, el día que se la quitó, había un grabado en letras pequeñas y inclinadas: J.K. 1989. VUELVE A CASA CONMIGO. P.
“Esto no es nuestro”, había dicho su padre, sosteniéndolo en la palma bajo la luz de la tienda. Había hablado en bosnio, que usaba para cosas que importaban. “Una mujer le dio esto a su marido para que le diera el coche. Quería que él volviera a casa. No sacas eso de un coche solo porque pagaste la subasta.”
“Es un santo cristiano, Babo.”
“Sé lo que es.” Lo había girado. “Tu abuela tenía una vecina en Doboj, una croata, la señora Jurić, tenía una de estas sobre su puerta. Cuando empezó el bombardeo, tu abuela se escondió en el sótano de la señora Jurić durante tres días, debajo de este hombre con el bebé en el hombro. Nadie preguntó a nadie a qué rezaban.” Él había dejado la medalla de nuevo en el banco, boca arriba, y la empujó un poco hacia ella con un dedo. “Lo guardamos para ellos. Quizá algún día vengan a por ello.”
Había escrito una carta. Ella también lo sabía. Había escrito a la compañía de seguros cuyo nombre figuraba en el certificado de salvamento, en su cuidadoso inglés americano que había aprendido en clases nocturnas y por radio, explicando que había comprado tal o cual vehículo y que había encontrado en él un objeto de valor personal y religioso perteneciente al anterior propietario, y que le gustaría devolverlo, ¿Y podrían, por favor, reenviar esta carta o proporcionar una dirección? Se lo había mostrado para que revisara la ortografía. La compañía de seguros respondió cuatro meses después diciendo que no podía facilitar información personal sobre los asegurados anteriores, pero que reenviaría su correspondencia a la última dirección registrada. Después de eso, no llegó nada. Su padre esperó un año, luego dos, y luego dejó de decir que quizá algún día vendrían por ello y empezó a decirlo en broma, cuando estaba puliendo el cromo un sábado: quizá hoy vengan. Quizá hoy, Selma. Mira, yo lo limpio para ellos.
La luz de la bujía se apagó. Giró la llave el resto del camino, y el motor se enganchó en la segunda curva como siempre, con un temblor que se asentó tras un momento en el golpeteo suelto y constante de los cinco cilindros. Lo dejó reposar y escuchó. Sonaba bien. Siempre sonaba bien. A veces pensaba que lo conducía los viernes menos para mantener el motor vivo que para oír que seguía vivo, como su madre todavía la llamaba cada noche a las nueve solo para oírla decir: Estoy aquí, mamá, todo está bien.
Comprobó el indicador de combustible. Justo encima del rojo. Tendría que parar.
Salió por la puerta trasera y bajó por el callejón hasta Morgan Ford y al norte hasta Gravois, y el coche se asentó como siempre después de la primera milla, el golpeteo del motor suavizándose a medida que el aceite subía a la temperatura, la gran rueda fina volviéndose ligera en sus manos. Lo conducía como su padre le había enseñado, que era suave, como si fuera más viejo que ella, y casi lo era. Gravois a las cinco de un viernes de octubre era denso y lento. La luz había tomado el color de la miel y se extendía a lo largo de los escaparates del lado norte de la calle, la panadería bosnia con las tartas de boda de tres pisos en el escaparate, el salón de uñas vietnamita, la barra sin ventanas. En la esquina, junto al antiguo restaurante Windmill, donde sus padres la habían llevado a celebrar su graduación del instituto porque era el lugar más elegante que podían imaginar a poca distancia andando, un chico de unos quince años en bicicleta miró hacia el coche en el semáforo y le hizo un pulgar arriba. Ella le devolvió uno. A veces los ancianos en las gasolineras se acercaban y le contaban sobre la que tenía su tío, la que recorría cuatrocientos mil millas, y ella les dejaba hablar, porque su padre lo hacía.
El QuikTrip estaba a unas pocas manzanas, en el lado sur de la calle. Se colgó y se detuvo en la bomba de diésel al fondo, la de la manilla verde, donde iban las camionetas grandes, apagó el motor y se quedó un momento mientras funcionaba.
Fue cuando salió a repostar cuando vio el coche de policía.
Había entrado por detrás. No lo había visto en Gravois, o lo había visto y no lo había registrado, que era lo mismo; No conduciste en esta ciudad durante veintiocho años con pañuelo sin aprender a ver los coches de policía como veías el clima, como condición de la carretera, algo a lo que te adaptabas sin mirarlo directamente. Era uno de los SUV más nuevos de la ciudad, blanco con la franja azul y la estrella dorada en la puerta, y no había llegado a una bomba. Había entrado en una de las plazas de aparcamiento a lo largo de la entrada de la tienda, con el morro hacia fuera, mirando hacia las bombas, con el motor encendido, y se quedó allí.
Metió su tarjeta en el lector. Ella puso su código postal. Levantó la manilla verde, abrió la tapa de combustible, desenroscó la tapa y la puso en la tapa del maletero, metió la boquilla y apretó. La bomba empezó a contar. Contaba despacio; El cuello de relleno del coche viejo no aguantaba la boquilla a toda velocidad sin escupir, así que tenías que mantener el gatillo a mitad y esperar, y ella se puso de pie con la cadera apoyada en el guardabarros trasero y esperó, sin mirar el coche de policía, sino mirarlo.
