“La matrícula está en la guantera”, dijo. “Me gustaría que supieras antes de que preguntes que no voy a abrir el coche para que lo registres. Pero si quieres que saque el registro yo mismo, lo haré.”
“No necesito la matrícula.”
“Pensé que habías dicho—”
“He comprobado la matrícula”, dijo. “Sé a quién vuelve. Todo se reduce a un negocio en Morgan Ford.”
“Hodžić Motors. Esa es mi tienda. Era de mi padre. Ahora es mía.”
Él no parecía oírla. Él miraba de nuevo por el parabrisas, hacia abajo, en la base, en el lado del conductor, donde una pequeña placa metálica estaba remachada en la parte superior del salpicadero bajo el cristal, y vio cómo movía sus labios, muy ligeramente, y se dio cuenta de que estaba leyendo los números de la matrícula. Se dio cuenta, un segundo después, como uno que se da cuenta de que ha dejado la cocina encendida, que él no las leía como un hombre intentando recordarlas. Los leía como un hombre comparándolos con algo que ya conocía.
El color desapareció de su rostro. No todos de golpe. Se le drenaba por las mejillas y la frente en un lavado lento, como si alguien hubiera arrancado un tapón, hasta que el rojo solo le quedaba en la nariz y el resto de su cuerpo era el gris de una acera.
Por un momento pensó que podría estar enfermo, o que su corazón estaba haciendo algo que no debería, y dijo: “¿Señor?” y dio medio paso hacia él antes de poder detenerse.
Levantó una mano. No a ella. Al aire, como si quisiera contenerlo. Se quedó de pie con la palma extendida y la mirada en la pequeña placa bajo el parabrisas, respirando por la boca, y luego bajó la mano y la miró, y lo que se le había escapado de la cara volvió a ser algo más duro.
“Es un salvamento”, dijo.
