« Bonjour, » Ddit Ean, la voix basse. Il poussa une assiette d’œufs sur le comptoir. Leo ne regarda pas la nourriture. Il s’assit lourdement sur un tabouret, fixant ses mains. « Je ne veux pas retourner à l’école aujourd’hui, papa. » « Tu ne vas pas », répondit Dean. « Prends un jour de maladie. Bois de l’eau. Regarder la télé. » Leo hocha la tête, grimaçant alors que le mouvement tirait sur son visage meurtri. Il leva enfin les yeux vers son père. « Je suis sorti de l’équipe ? » Dean prit une gorgée lente de son café. Le liquide noir lui brûlait la gorge. « Non, tu retournes au dojo cet après-midi. » Les yeux de Leo s’écarquillèrent de panique, sa respiration se coupa, se bloquant dans sa poitrine. « Papa, non. Trent va me tuer. Il a dit que j’étais un lâcheur. » « Si je rentre là-dedans, Trent ne te touchera pas », dit Dean. La certitude absolue dans sa voix stoppa net la panique grandissante de Leo. « On y va à quatre heures. Tu vas mettre ton kim. Tu vas te tenir sur le tapis et écouter ce qu’il a à dire. Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Leo, la voix serrée. Il avait déjà vu son père en colère, mais c’était toujours une colère froide et distante. Il n’avait jamais vu son père violent. Dean posa sa tasse dans l’évier. Il regarda par la fenêtre la pelouse envahie par la végétation du voisin. « J’ai eu une conversation. Mange tes œufs. »
À dix miles de là, dans un appartement exigu et hors de prix qui sentait la bière rassis et la poudre de protéines, Trent découvrait les limites de son propre corps. Il s’est réveillé par terre dans son salon. Il s’était évanoui là-bas vers trois heures du matin, incapable de marcher jusqu’à sa chambre. À mesure que la conscience revenait, l’agonie revenait aussi. Elle n’est pas arrivée progressivement. Cela l’a frappé comme un train de marchandises. Trent grogna et essaya de se redresser. Un feu déchira son côté gauche, ses côtes fracturées se frottèrent l’une contre l’autre, envoyant une pointe de douleur blanche aveuglante directement dans son cerveau. Il haleta, retombant sur le tapis, se tenant la poitrine. Il resta allongé là, vingt minutes, respirant de façon courte et saccadée, la sueur perlant sur son front. Finalement, s’appuyant sur le bord de la table basse, il se releva. Il boita jusqu’aux toilettes. Gardant son bras gauche fermement plaqué contre son flanc, il actionna l’interrupteur. L’ampoule fluorescente vacilla, illuminant le miroir. Trent fixa le reflet. Il reconnut à peine l’homme qui lui rendait son regard. Son nez était une masse gonflée et asymétrique de chair violette foncée, visiblement décalée vers la droite. Ses deux yeux étaient noircis. Le blanc de son œil gauche avait des vaisseaux éclatés, saignant de rouge dans la sclère. De profondes ecchymoses sombres se formaient sur sa gorge là où les doigts de Dean s’étaient enfoncés. Il avait l’air d’une victime. Trent agrippa les bords de l’évier en porcelaine. Ses mains tremblaient. La colère, brûlante et venimeuse, commença à bouillonner dans son ventre, supplantant temporairement la douleur. Il se souvenait de la main de Dean sur sa gorge. Il se souvenait de cette impuissance totalement humiliante. Il se souvenait du bruit de sa propre côte qui se brisait et pire. Il se souvenait du son qu’il avait fait ensuite, un pitoyable cri plaintif. Et ses deux élèves l’avaient vu. Ils avaient vu leur dieu saigner.
Trent ouvrit l’armoire à pharmacie, attrapa une bouteille d’analgésiques restants d’une opération du ménisque déchiré il y a deux ans et avala à sec deux pilules blanches. Il se pencha sur le lavabo, fixant la ruine ensanglantée et mutilée de son visage. « Il a eu de la chance », se dit Trent. Le mensonge lui faisait du bien. Cela semblait nécessaire. « Je n’étais pas prêt. Il m’a fait un coup bas. C’est un vieil homme. » La rationalizales tions s’accumulaient, des briques dans un mur de déni. Trent était un narcissique, et le cerveau d’un narcissique ne peut pas traiter la défaite absolue. Il doit réécrire le récit. Mais sous ces mensonges, une froide pointe d’angoisse subsistait. L’ultimatum de Dean résonnait dans ses oreilles bourdonnantes. « Vous vous tiendrez devant cette classe. Tu vas t’excuser. S’il ne le faisait pas, l’homme aux yeux morts reviendrait. » Trent savait que c’était vrai. Il avait ressenti le tueur en Dean. Mais s’excuser, s’incliner devant un adolescent devant les ménagères de banlieue qui le prenaient pour un héros devant les enfants qui l’adoraient. Cela détruirait son entreprise. Cela détruirait son mythe. Trent ouvrit le robinet, éclaboussant sa joue intacte d’eau froide. Il siffla de douleur. Il devait survivre aujourd’hui. Il devait jouer le jeu. Mais en se regardant dans le miroir, ses yeux se plissant en fentes sombres, une nouvelle pensée, plus sombre, prit racine. Il présenterait ses excuses au vieil homme aujourd’hui, puis il le détruirait demain.
