Il avait 14 ans, bien que sa silhouette fine et ses clavicules acérées comme celles d’un oiseau fassent dire que les gens ont 11 ans. Il portait un gi blanc, décoloré, du prêt d’objets trouvés à la réception. La toile était rugueuse, sentait légèrement la moisissure, un détergent industriel agressif, et les manches dépassaient de deux centimètres ses poignets. Il les roula, mais le tissu épais glissait sans cesse, lui grattant les jointures.

Je n’étais pas censé
être là, ou plutôt, je ne devrais pas être dans ce cours en particulier. Un problème de planning à la réception, géré par une adolescente qui se souciait plus de ses ongles en acrylique que des listes de classe, avait quitté Holland lors de la session avancée de combat adulte/adolescent du jeudi soir. Ses références royales, trois médailles d’or nationales consécutives en Kyokushin à contact complet, une ceinture noire obtenue sur des planchers en bois ébréchés sous la direction d’un homme qui parlait rarement plus qu’un murmure, étaient emballées dans une boîte en carton actuellement perdue quelque part à l’arrière d’un camion de déménagement sur l’Interstate 40. Sa mère insista pour qu’il laisse son petit appartement à moitié déballé

« Va trouver une salle de sport. Frappe quelque chose. Arrête de faire les cent pas ! » cria sa mère, une veine palpitante à la tempe, profondément gueule de bois face à la réalité d’un divorce misérable.

Voilà donc Holland, avec une ceinture blanche raide comme du carton, nouée en un nœud tordu, debout sur de la mousse bleue qui s’écaillait. De l’autre côté de la salle, des élèves avancés s’étiraient. Ils étaient un groupe de prédateurs de banlieue, des garçons qui avaient atteint leur apogée au lycée, et des hommes adultes qui évitaient leurs épouses. Le plus bruyant d’entre eux était Trent Lawson.

Il semblait avoir environ 19 ans, avec une carrure semblable à celle d’une bouche d’incendie, des épaules épaisses et inclinées et une mâchoire cachée sous une couche irrégulière de barbe naissante. Il portait un gi-mi noir lourd personnalisé avec une broderie dorée sur le revers, sa ceinture noire nouée avec une précision arrogante. Holland l’observait sans sembler le regarder. C’était une habitude née de mille heures de combat.

Elle catalogua instinctivement ses gestes. Il démontrait un coup de pied circulaire crocheté à deux ceintures bleues plus jeunes et tout aussi gonflées. Il grogna bruyamment sous l’effort, bougeant son talon dans les airs. Lâche ta main gauche », pensa Holland, son cerveau surligneant automatiquement la panne mécanique.

« Baisse la main. Posez le pied pivot à plat et annoncez le virage en lançant d’abord l’épaule. » C’était un coup de pied à la poubelle, visible et inutile contre quiconque savait comment entrer dans sa poche au lieu de reculer. Mais les ceintures bleues murmurèrent d’émerveillement, et Trent sourit avec suffisance, ajustant sa ceinture d’un coup sec et performatif.

« Très bien, d’affilée. » La voix appartenait à Graham Foster, l’instructeur principal. Il sortit du bureau arrière en tenant un dossier et une tasse de café à moitié vide. Graham avait presque 30 ans, avec une carrure athlétique déclinante qui a rapidement cédé la place à un régime fast-food et à un stress administratif.

Il marchait en boitant légèrement, une vieille blessure au genou dont il parlait probablement trop. La classe se précipita au centre des tapis, s’organisant par rangs. Les ceintures noires prenaient la tête. Trent était en plein centre, la poitrine gonflée, dégageant une forte odeur de spray corporel à la hache et de chewing-gum.

Holland ne bougea pas. Il se tenait à côté des sacs lourds, un petit fantôme pâle sur une bâche surdimensionnée. Graham leva les yeux de son clipboard, fronçant les sourcils en la voyant. Il soupira, un bruit humide et cliquetant.

« Hé, gamin, tu n’es pas au bon moment. Les fondamentaux, c’est le mardi. » La première rangée tourna. Trent se pencha vers le garçon à côté de lui, un grand ceinture noire dégingandé avec des cicatrices d’acné, et marmonna quelque chose.

Le gars dégingandé renifla, un son aigu et laid résonnant dans les miroirs. Holland ressentit une sensation familière de traînée à la base de son cou. L’anxiété sociale. C’était le grand paradoxe de sa vie.

Je l’ai mise dans un ring avec une adversaire lourdement rembourrée qui essayait de lui arracher la tête et son rythme cardiaque n’a presque pas augmenté. Si tu la mets au centre de l’attention dans une pièce pleine d’inconnus, son estomac se transforme en acide de batterie. » La réception m’a amené ici », a déclaré Holland. Sa voix était rauque, plus grave qu’il ne l’aurait voulu.

Il s’éclaircit la gorge, détestant sa faiblesse. Ils ont dit que c’était la toile ouverte, pour la deuxième partie. » Ce sont des exercices de contact complet », dit Graham en se frottant la tempe. Il regarda sa montre.

« Écoute, ne t’en mêle pas. Faites un peu de sondage. Ne touchez pas aux sacs lourds. Les supports sont lâches.

Holland hocha la tête une fois, regardant le sol. Il voulait juste se camoufler avec le mur de parpaings peints. Elle s’est laissée tomber sur la toile, s’asseyant en position lotus lâche, et a commencé à étirer ses ischio-jambiers. Le cours commença.