Holland regarda autour du dojo. Elle regarda les lumières fluorescentes qui bourdonnaient sous son regard jaunisse, les miroirs reflétant la mousse bleue effrontée, et les élèves qui la regardaient désormais non pas comme une intruse insignifiante, mais avec une peur respectueuse et stupéfaite.

Il pensa à sa mère dans le petit appartement, au battement de veines dans sa tempe, aux boîtes à moitié ouvertes et à la solitude d’une nouvelle ville à laquelle il n’appartenait pas.

Pour la première fois de la journée, la pression que je ressentais dans ma poitrine s’est un peu atténuée.

« Je ne veux enseigner à personne », dit Holland en ramassant ses chaussettes par terre et en se dirigeant vers le coin où il avait laissé son sac à dos usé. Je veux juste un endroit où frapper quelque chose. Sans m’embêter.

Il enfila ses chaussettes, jeta son sac à dos sur son épaule et se dirigea vers la porte de sortie.

Avant de traverser le cadre métallique, Holland s’arrêta et regarda son reflet dans le dernier mur de miroirs. La fille de quatorze ans aux vêtements géants et à la ceinture blanche de travers était toujours là. Mais l’ombre du combattant inébranlable en lui n’était plus cachée.

Il sortit de la salle de sport dans la fraîche nuit de la ville, laissant derrière lui le bourdonnement des néons et l’écho du silence d’une ceinture noire qui avait enfin compris ce que signifiait la vraie force.

CHAPITRE 5 : LE POIDS DE LA CEINTURE

L’air nocturne à l’extérieur du Coastal Athletic Martial Arts Center était imprégné de l’odeur du sel de l’océan voisin et de la fumée des moteurs de l’avenue. Holland marchait lentement, écoutant le craquement de ses propres pas sur l’asphalte fissuré du parking.

Derrière le dojo, la porte vitrée s’ouvrit avec un grincement de gonds non lubrifiés.

« Holland ! » Attends !

C’était la voix de Graham. L’instructeur était sorti dans la rue, ajustant sa veste de survêtement sur son gi. Son visage était rouge et sa respiration s’accélérait, non pas à cause de l’exercice, mais à cause du choc émotionnel des dix dernières minutes.

Holland s’est arrêté sous la lumière jaune d’un lampadaire sur un parking, mais n’a pas fait tout demi-tour. Il gardait les mains dans les poches du manteau qu’il avait mis sur son gi.

« Sensei », dit-il d’un ton neutre.

Graham s’arrêta à trois pas d’elle. Il regarda la jeune fille pâle qui venait d’écraser le meilleur élève de son gymnase sans avoir ébouriffé une seule mèche de ses cheveux.

« Je ne sais pas quoi te dire », admit Graham en passant une main sur sa tête chauve naissante. Trent… Trent est un bon garçon dans l’âme, mais son père est l’un des principaux sponsors du centre. Il est ici depuis trois ans à faire ce qu’il veut parce que personne n’avait le niveau pour le remettre à sa place. Et moi… Eh bien, j’ai laissé passer les choses.

« On le voit », répondit Holland franchement.

Graham grimaça, comme s’il venait de recevoir un coup en plein ventre, mais acquiesça. La vérité faisait mal, mais je ne pouvais pas le nier.

« Je gère cet endroit depuis cinq ans », continua Graham en regardant ses propres baskets. Au début, c’était un projet sérieux, mais les factures d’électricité, le loyer des locaux et mes propres blessures… J’ai transformé cette série en une usine de ceintures colorée pour les adultes qui veulent se sentir importants après le travail. J’ai oublié quel était l’entraînement réel.

Holland regarda la lumière jaune sur le lampadaire. Il pensa à Shihan Sato, à son petit dojo non chauffé sur la 8e Rue, où le plancher en bois était taché de taches sombres de sueur ancienne et où personne ne recevait d’éloges à moins qu’il n’ait fait dix mille répétitions parfaites du même bloc.

« Shihan Sato a dit qu’une ceinture ne sert qu’à tenir son pantalon », dit Holland lentement. S’il n’y a rien derrière le nœud, la couleur n’a pas d’importance.

Graham soupira profondément, un son chargé de honte et de résignation.

« Ton professeur a raison. Écoute, Holland… Je sais que tu ne me connais pas et que tu trouves ce dojo une blague. Et c’est probablement le cas. Mais si tu restes… Si tu reviens mardi prochain, je te promets de te donner la clé de l’arrière-boutique. Il y a de vrais sacs lourds, faits de cuir dense, pas les déchets plastiques qu’on a dehors. Vous pouvez utiliser cet espace à tout moment. Gratuitement. Aucune question.

Holland le regarda dans les yeux. Il vit chez Graham quelque chose qu’il n’avait pas vu dans la salle : un éclair de regret sincère, l’étincelle d’un homme qui avait autrefois aimé cet art martial avant que la dette et l’apathie ne le consument.

« Et Trent ? » demanda-t-elle.

« Trent apprendra à se tenir ou il devra trouver une autre salle de sport », dit Graham d’une voix ferme, une fermeté qu’il n’avait pas semblée avoir utilisée depuis des années. Demain, je vais lui parler ainsi qu’aux autres ceintures noires. Si vous voulez vous entraîner ici, vous allez revoir la posture de base. Tous.

Holland resta silencieux quelques secondes. Il sentait le froid de la nuit s’infiltrer à travers le col de son manteau. Son estomac gargouillait ; Je n’avais rien mangé depuis midi.

« Mes affaires arriveront samedi, » dit-elle enfin. Ma ceinture noire sera là la semaine prochaine.

Graham esquissa un léger sourire, un vrai sourire pour la première fois de la soirée.

« Vas-y. » Et s’il te plaît… Montre-moi cette transition pivot du pied que tu as faite à Trent. J’essaie de corriger ce défaut depuis six mois et je n’ai jamais su comment lui expliquer.

Holland inclina légèrement la tête, un salut formel et respectueux.

« Mardi à six heures, Sensei.