Les recruteurs de la MLB ont éliminé un pauvre garçon de balle noir avant qu’il n’atteigne le monticule — puis le receveur a retiré son gant après un lancer d’échauffement
Les recruteurs de la MLB ont éliminé un pauvre garçon de balle noir avant qu’il n’atteigne le monticule — puis le receveur a retiré son gant après un lancer d’échauffement
Terrence Cole n’a jamais atteint le monticule.
C’est ce que tout le monde se rappelait plus tard.
Il se tenait encore sur l’herbe entre la ligne de première base et le lanceur lorsque le receveur Ryan Mitchell a demandé un lancer d’échauffement.
Terrence avait dix-huit ans, était noir, mince d’épaules, et portait un uniforme de personnel gris délavé qui ne lui allait pas tout à fait.
Une bande de ruban athlétique noir s’enroulait autour de l’avant de sa chaussure droite, là où le cuir s’était détaché de la semelle.
Il avait passé toute la matinée à porter du matériel pour les lanceurs dont les familles avaient payé plus pour assister à la présentation que ce que sa mère gagnait en une semaine.
Maintenant, l’un de ces lanceurs n’était pas apparu.
Pendant près de quinze minutes, la place de lancer vide est restée au programme.
Terrence trouva enfin le courage de s’approcher de la table d’évaluation.
« Monsieur ? »
L’évaluateur en chef leva les yeux.
« Qu’y a-t-il ? »
Terrence avala sa salive.
« Si le dernier lanceur ne vient pas, est-ce que je peux lancer ? »
Deux éclaireurs ont cessé d’écrire.
Un troisième regarda le badge du personnel de Terrence.
ÉQUIPE BALL — TERRANCE COLE
Son prénom était même mal orthographié.
Un éclaireur rit.
« Nous évaluons les lanceurs, pas l’aide du stade. »
Quelques hommes sourirent.
Pas tout le monde.
Mais assez.
Terrence sentit la chaleur lui monter au visage.
« Je lance. »
Le même éclaireur regarda sa chaussure scotchée.
« Pour qui ? »
« Jefferson High. »
« Jamais entendu parler. »
« École publique. »
« Vitesse ? »
Terrence hésita.
« Je ne sais pas exactement. »
Cela lui arracha un autre petit rire.
Pas de sessions radar.
Pas de labo de pitching.
Pas de vidéo de présentation avec des chiffres flottant à côté de sa tête.
Juste un gamin qui cherche une chance à un événement construit autour du chiffre.
L’évaluateur a déclaré :
« Tu n’es pas enregistré. »
« Je sais. »
« Alors je ne peux pas t’inscrire à la session officielle. »
Terrence acquiesça.
« Oui, monsieur. »
Il se détourna.
Cela aurait dû être la fin.
Puis Ryan Mitchell s’est levé derrière le marbre.
Ryan avait dix-neuf ans, receveur en deuxième année dans une université de Division I, engagé pour recevoir des séances de releveur parce que les recruteurs professionnels faisaient confiance à ses mains et à son jugement.
Il avait attrapé vingt-sept lanceurs depuis huit heures ce matin-là.
Ses genoux lui faisaient mal.
Son pouce gauche était douloureux.
Il voulait déjeuner.
Mais il avait observé Terrence toute la journée.
Le gamin portait des sacs sans se plaindre.
Il a rendu les balles en liberté avant que quelqu’un ne demande.
Et chaque fois qu’un lanceur s’échauffait, Terrence regardait le monticule plutôt que la foule.
Pas le tableau d’affichage.
Pas les éclaireurs.
Le lanceur.
Ryan a appelé :
« Salut. »
Terrence s’arrêta.
Ryan a brandi une balle de baseball.
« Si tu lances vraiment, lance-m’en un. »
Le scout qui avait ri dit :
« Ryan, ne commence pas. »
« C’est un seul lancer. »
« Alors on va avoir tous les garçons chauves-souris qui demandent un bullpen. »
Ryan haussa les épaules.
« Alors ne l’écris pas. »
Il a lancé le ballon vers Terrence.
Terrence l’a rattrapé.
Un instant, il resta là.
Le champ autour de lui sembla soudain immense.
Trente éclaireurs étaient assis ou debout derrière le backstop.
Les entraîneurs universitaires étaient appuyés contre la clôture.
Les parents ont rempli les gradins en aluminium.
Des pichets avec des uniformes de voyage assortis s’étiraient à côté de sacs d’équipement coûteux.
Terrence baissa les yeux vers ses mains.
Puis il frotta la balle une fois entre ses paumes.
Ryan s’accroupit.
« Jette, simplement. »
Terrence acquiesça.
Il n’est jamais monté sur le monticule.
Il leva son genou gauche de l’herbe.
Son geste semblait presque paresseux.
Épaules lâches.
Cercle de bras court.
Rien d’explosif.
Deux recruteurs ont repris la discussion avant même que le ballon ne quitte sa main.
Puis Terrence l’a relâché.
De l’angle de Ryan, le terrain a commencé à l’extérieur.
Assez loin pour qu’il déplace son gant vers la boîte du batteur droitier.
Puis la balle de baseball a changé de direction.
Pas magiquement.
Pas impossible.
Mais en retard.
Fort.
Il repartit vers le marbre avec un mouvement auquel Ryan n’avait pas préparé.
Son gant glissa sur son corps.
La balle a frappé dans la poche.
L’impact projeta le gant en arrière contre son protège-poitrine.
Pop.
Chaque conversation derrière l’assiette s’arrêta.
Ryan resta accroupi.
Il regarda dans son gant.
Puis il se leva.
Doucement.
Le scout qui avait ri dit :
« Quoi ? »
Ryan ne répondit pas.
Il retira son gant.
Le centre de sa paume gauche était rouge.
Il fléchit ses doigts une fois.
Puis il fixa Terrence.
« Ce n’était pas un mouvement normal. »
Le scout rit de nouveau.
« Oh, allez. »
Ryan l’ignora.
Il a retiré la balle de baseball de son gant.
Je l’ai tourné.
J’ai vérifié les coutures.
Il frotta son pouce sur le cuir.
Rien de collant.
Rien n’a été coupé.
Rien de mal usé au-delà d’un usage normal.
Il fit rouler la balle sur la terre en direction de la table d’évaluation.
Puis il a pointé derrière le marbre.
« Allume le radar. »
Personne n’a ri cette fois-là.
Terrence se tenait sur l’herbe, retenant son souffle.
Le chef évaluateur, Harold Mercer, ramassa la balle de baseball que Ryan avait lancée vers lui.
