Harold avait passé trente-deux ans dans le baseball professionnel.

Il avait vu des adolescents lancer à 100 miles à l’heure.

Il avait vu des courbes qui figeaient les frappeurs.

Il avait vu des milliers de jeunes lanceurs être spectaculaires pendant six minutes puis disparaître du baseball en moins de trois ans.

Un seul lancer d’échauffement ne l’a pas impressionné.

Mais les réactions l’ont fait.

Ryan Mitchell n’a pas simulé ses réactions.

Harold regarda le ballon.

Puis à Terrence.

« Refais-le. »

Ryan recula de trois pas.

Pas parce qu’il avait peur.

Parce que Terrence avait lancé à plusieurs mètres devant le monticule, et Ryan voulait plus de distance pour voir si l’action tardive était réelle ou si le lancer court avait trompé ses yeux.

Ryan s’accroupi de nouveau.

Il leva un doigt.

Terrence regarda Harold.

« Même ton ? »

Harold hocha la tête.

« Même prise. »

Terrence leva le genou.

Libéré.

Le ballon repartit à l’extérieur.

Cette fois, Ryan ne l’a pas poursuivi.

Il attendit.

Le lancer est revenu.

Pas aussi dramatiquement que la première car Ryan l’avait anticipé, mais le mouvement était indéniable.

L’affichage radar clignota.

92.4

Personne ne parlait.

Terrence fixa le numéro.

Il n’avait jamais vu sa propre vitesse sur un radar professionnel.

L’éclaireur qui l’avait congédié se pencha en avant.

« Il n’est pas à la distance réglementaire. »

Harold hocha la tête.

Exact.

Puis il regarda Terrence.

« Monte sur le monticule. »

C’était la première fois que quelqu’un l’invitait.

La mère de Terrence, Monica Cole, n’était pas présente au showcase.

Elle travaillait.

Le samedi matin signifiait des doubles gardes dans un centre de réhabilitation à vingt minutes au sud du stade.

Monica avait élevé Terrence et sa sœur de douze ans, Kiara, presque toute seule après que le père de Terrence ait déménagé au Texas alors qu’il avait neuf ans.

Son père appelait de temps en temps.

J’envoyais parfois de l’argent pour son anniversaire.

Mais le baseball appartenait à Monica.

Pas parce qu’elle connaissait le baseball.

Elle ne l’a pas fait.

La première fois que Terrence lui a dit qu’un balk était illégal, elle a cru qu’il parlait du bois.

Mais elle connaissait son fils.

Quand il voulait jouer en Little League, elle trouvait des crampons usagés.

Quand il a dépassé ces âges, elle a échangé une autre mère contre une paire plus grande.

Quand il a rejoint le lycée Jefferson, elle a changé de service pour assister aux matchs.

Lorsque les coachs de voyage ont commencé à parler de showcases, de vidéos de recrutement, d’instructions privées de lanceurs et de tournois d’été coûtant des milliers de dollars, Monica a écouté en silence.

Puis un soir, à la table de la cuisine, elle a dit :

« Je peux payer la facture d’électricité ou je peux payer quatorze cents dollars pour que tu lances six manches dans un autre État. »

Terrence a déclaré :

« Facture d’électricité. »

Elle le regarda.

« Tu es sûr ? »

« Non. »

Ils rirent tous les deux.

C’était leur vie.

Pas tragique.

Pas désespéré.

Juste limité.

Terrence ne lui en voulait pas.

Il en voulait à quel point le baseball faisait semblant que l’argent et le talent se combinaient.

À Jefferson, le terrain de baseball ne disposait pas de radar permanent.

Le monticule du bullpen penchait légèrement du côté de la troisième base.

Leur machine à lancer avait été réparée avec des pièces provenant de deux modèles différents.

L’entraîneur de Terrence, Martin Webb, savait que le gamin avait des mouvements inhabituels.

Il n’arrivait tout simplement pas à le quantifier.

Lors de sa dernière saison, les frappeurs adverses se plaignaient régulièrement que sa balle rapide « sautait sur le côté ».

L’entraîneur Webb l’a qualifié de balle à deux coutures en course.

Terrence a qualifié ce lancer de seul lancer qui empêchait les meilleurs frappeurs de se pencher au-dessus du marbre.

Il avait découvert la poignée par hasard à seize ans.

Un après-midi d’été, lançant seul dans un filet à Grant Park, il fit légèrement tourner le ballon dans sa main car son index avait développé une ampoule.

Le terrain bougeait différemment.

Il en lança un autre.

Puis un autre.

Pendant trois mois, il a modifié la prise de façon infime jusqu’à pouvoir répéter le mouvement.

Pas de laboratoire de pitching.

Pas de caméra à grande vitesse.

Pas de consultant en biomécanique.

Un garçon, un seau de balles de baseball, et une clôture en grillage.

En dernière année, il pouvait faire partir le lancer à l’extérieur et courir vers un frappeur droitier.

Mais les recruteurs universitaires assistaient rarement aux matchs de Jefferson.

Terrence a envoyé des e-mails.

La plupart n’ont reçu aucune réponse.

Un entraîneur de collège junior a écrit :

Envoie la vitesse vérifiée.

Terrence n’en avait aucun.

Un autre :

Participez à notre camp de prospects.

Coût :

425 $.

Une autre vitrine proposait une aide financière.

Le prix réduit restait de 650 $ après le voyage.

Alors, lorsque le camp d’évaluation professionnelle Heartland a embauché des adolescents locaux pour travailler comme équipe de balle, Terrence a postulé.

Rémunération :

85 dollars par jour.

Déjeuner inclus.

Il accepta en sept minutes.

Il a dit à Monica :

« Au moins, je verrai ce que regardent les vrais éclaireurs. »

Elle a déclaré :

« Assure-toi aussi de voir s’ils te regardent. »

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire alors.

Il le ferait.

Sur le monticule, Terrence sentit soudain la section rubanée de sa chaussure à chaque pas.

Il voulait le cacher.

Impossible.

Ryan est resté derrière le marbre.

Harold Mercer se tenait à côté du moniteur radar.

D’autres éclaireurs s’étaient rapprochés.

L’homme qui avait ri plus tôt croisa les bras.

Il s’appelait Cal Dugan.

Il travaillait pour un club de la Ligue américaine et évaluait des lanceurs depuis quinze ans.

Cal n’était pas un méchant de dessin animé.

Il avait recruté des joueurs issus de familles pauvres.

Des joueurs noirs.

Des joueurs latinos.

Des enfants de petites villes.