Plusieurs éclaireurs étaient sur leurs téléphones.
L’un d’eux avait marché à vingt mètres.
Une autre était de photographier le badge du personnel de Terrence.
Un troisième a demandé le nom de l’entraîneur Webb.
Puis Cal Dugan s’approcha.
Terrence se redressa.
Cal regarda la chaussure scotchée.
Puis à Terrence.
« Quel âge ? »
« Dix-huit. »
« Anniversaire ? »
« Le 4 octobre. »
« Taille ? »
« Six-un. »
« Poids ? »
« Cent soixante-seize. »
« Des blessures au bras ? »
« Non. »
« L’école ? »
« Jefferson High. »
« Stats ? »
Terrence a donné ce dont il se souvenait.
Cal écrivait.
Puis il a demandé :
« Pourquoi tu n’es pas sur la liste des joueurs ? »
Terrence faillit rire.
« Tu m’as entendu demander. »
Cal a arrêté d’écrire.
Juste.
Terrence poursuivit :
« Je ne pouvais pas payer les frais d’inscription. »
Cela a poussé Cal à se tourner vers le directeur de la vitrine.
« Combien ? »
Terrence a déclaré :
« Huit cent cinquante. »
Le numéro était suspendu là.
Cal le regarda.
« Tu travailles ici à la place ? »
« Oui. »
« Combien te paient-ils ? »
« Quatre-vingt-cinq. »
Ryan s’était approché assez près pour entendre.
Il détourna le regard.
Pas parce qu’il avait honte.
Parce que les maths étaient moches.
Un enfant capable de lancer 95 avec un mouvement rare était payé quatre-vingt-cinq dollars pour porter des sacs pour des enfants qui payaient huit cent cinquante dollars pour être évalués.
Personne n’avait prévu cette injustice.
C’était presque pire.
Le système l’avait simplement rendu possible.
Harold Mercer a demandé au directeur du showcase le formulaire d’inscription de Terrence.
Il n’y en avait pas.
Puis il a demandé la demande d’emploi.
Ça existait.
Contact d’urgence :
Monica Cole — Mère
Numéro de téléphone.
Harold regarda Terrence.
« Appelle-la. »
Les yeux de Terrence s’écarquillèrent.
« Maintenant ? »
« Oui. »
« Elle travaille. »
« Laissez un message. »
Terrence sortit un vieux téléphone avec un coin fissuré.
Il a appelé.
Monica répondit à la quatrième sonnerie.
« Bébé, je suis avec un patient. »
« Maman. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien de grave. »
« Ça veut dire qu’il s’est passé quelque chose. »
Terrence regarda trente éclaireurs.
« Tu peux parler une minute ? »
Monica entendit le bruit.
« Pourquoi y a-t-il des gens autour de toi ? »
Harold tendit la main.
Terrence hésita.
Puis il lui a donné le téléphone.
« Mlle Cole ? »
« Oui ? »
« Je m’appelle Harold Mercer. »
« Je dirige l’évaluation professionnelle à Heartland aujourd’hui. »
Silence.
Puis Monica dit :
« Terrence a-t-il cassé quelque chose ? »
Plusieurs éclaireurs rirent.
Harold sourit.
« Non, madame. »
« Il a lancé. »
Un autre silence.
« Je sais qu’il lance. »
Harold regarda Terrence.
« Nous aussi, maintenant. »
Monica devint très silencieuse.
Harold a expliqué que Terrence avait lancé une séance officieuse après qu’un lanceur prévu ne soit pas arrivé.
Plusieurs éclaireurs professionnels ont demandé la permission de parler davantage avec Terrence car il avait encore dix-huit ans et n’avait pas de conseiller présent.
Monica a déclaré :
« Est-ce qu’il a des ennuis pour avoir lancé alors qu’il n’était pas censé le faire ? »
« Non. »
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
« Parce qu’on n’a pas d’argent pour payer une histoire d’inscription après. »
Harold ferma brièvement les yeux.
« Personne ne l’accuse. »
« Alors, que demandes-tu ? »
« Nous aimerions que vous veniez à la fin de votre service. »
Monica hésita.
« Je finis à six heures. »
« Nous attendrons. »
Terrence regarda autour de lui.
Le showcase devait se terminer à 16h.
Harold a déclaré :
« Nous attendrons. »
L’histoire aurait pu devenir ridicule là-bas.
Terrence lance un seul lancer.
Chaque recruteur décide qu’il est une superstar.
Un contrat apparaît.
Sa mère ne travaille plus jamais.
Ce n’est pas ce qui s’est passé.
Les recruteurs professionnels sont sceptiques pour une raison.
Un seul bullpen ne prouve pas la durabilité.
La vitesse ne prouve pas le commandement.
Un mouvement inhabituel ne prouve pas qu’un lanceur peut éliminer des frappeurs professionnels.
Terrence avait lancé moins de soixante manches en équipe première ce printemps-là.
Sa compétition scolaire était irrégulière.
Il n’avait jamais lancé dans un tournoi reconnu au niveau national.
Personne ne savait comment il réagirait après quatre-vingt-dix lancers.
Personne n’avait d’imagerie médicale.
Personne n’avait de vidéo à haute vitesse.
Personne ne savait si sa mécanique tiendrait sous la fatigue.
À cinq heures cet après-midi-là, les questions s’étaient multipliées.
C’était en fait bien.
Les questions signifiaient qu’ils le prenaient au sérieux.
Les évaluateurs ont filmé son mouvement.
Il mesura sa main.
Enregistrement du port du bras.
Question sur l’historique des entraînements.
Il a lancé une autre courte séance après s’être reposé.
La vitesse est tombée à 92-93.
Normal.
Le mouvement subsistait.
Son commandement s’affaiblit.
Aussi normal.
Il a accordé deux buts sur balles imaginaires lors d’une séquence simulée.
Un scout a écrit :
Brut.
Un autre :
Secondaires limités.
Un autre :
Forme spéciale de la balle rapide.
Un autre :
Je dois suivre.
Cette phrase a changé la vie de Terrence plus que le chiffre radar.
Je dois suivre.
Pour la première fois, des personnes dont le travail dépendait de la détection du talent avaient décidé que Terrence valait la peine d’être revu.
Monica est arrivée à 18h24 vêtue d’un pantalon de travail bleu marine et de chaussures blanches d’infirmière.
Elle regarda autour d’elle le champ presque vide.
Puis il a vu son fils assis à côté de Ryan Mitchell près du dugout.
Terrence se leva.
Monica s’avança vers lui.
« Pourquoi ces hommes sont-ils encore là ? »
Terrence sourit.
« J’ai lancé. »
« Je l’avais compris. »
« Comment ça s’est passé ? »
